蒸汽紡織廠的存在，如同一個巨大的、永不疲倦的心臟，為煤鐵鎮注入了某種畸形的活力，也泵出了無盡的黑色血液。
那幾根高聳入雲的煙囪，是鎮上最顯眼的座標。無論白天黑夜，它們都孜孜不倦地噴吐著濃密粘稠的黑煙，像幾條巨大的、汙穢的喪幡，懸掛在灰褐色的天幕上。黑煙隨風擴散，籠罩著整個鎮子，落在屋頂上，覆蓋在晾曬的衣物上，也鑽進每個人的肺葉裡。空氣中永遠瀰漫著一股嗆人的硫磺和煤煙混合氣味，連清晨的露水，都帶著一層灰濛濛的油膩。
沈硯秋下工後，有時會繞路從紡織廠外圍走過。高大的紅磚圍牆隔絕了內外，但那震耳欲聾的轟鳴聲卻無孔不入。那是蒸汽機活塞往復、傳動帶飛旋、成千上萬紗錠同時咆哮所匯聚成的、單調而狂暴的工業交響曲。站在牆外，他能感受到腳下地面傳來的輕微震顫。
與礦井下那種封閉的、死寂的、個體與煤層搏鬥的黑暗不同，工廠的噪音是開放的、集體的、非人的。它象徵著一種全新的、更龐大、更有效率，也更冷酷無情的力量。
一、廠牆內外
透過偶爾開啟的廠門縫隙，沈硯秋能看到裡面的景象。寬闊的廠房裡，光線昏暗，只有高處幾扇小窗透進微弱的天光，以及機器縫隙裡洩露出的、鍋爐房傳來的暗紅色火光。無數女工和童工像被釘在機器上的零件，在震耳欲聾的噪音和瀰漫的棉絮中，機械地重複著單一的動作——接線頭、換梭子、看管紗錠。她們的面容模糊，眼神呆滯，動作快得讓人眼花繚亂，彷彿自己也成了這龐大機器的一部分。
工廠門口，豎著一塊嶄新的木牌，上面用醒目的朱漆寫著招工啟事，條件優厚：“……日結工錢，童叟無欺，管一頓中飯……”
這優厚的條件，吸引著鎮上越來越多活不下去的人。那些在礦難中失去男人的寡婦，那些田地因地面裂縫而歉收的農戶，甚至一些半大的孩子，都擠在廠門口，希望能得到一份活計，換取那“日結工錢”和一頓能填飽肚子的飯。
沈硯秋看到鄰居家的孫寡婦，丈夫上個月剛死在窯裡，留下她和三個瘦得像貓崽的孩子。她也擠在人群中，臉上帶著一種近乎卑微的祈求。最終，她因為“手腳還算利落”被選中了，臉上瞬間綻放出一種劫後餘生般的、混合著慶幸與麻木的光。
機器，似乎真的帶來了新的“活路”。
但沈硯秋也看到，那些下工後從廠裡出來的女工和童工，個個面色灰敗，眼窩深陷，耳朵似乎都被噪音震得有些背了，走路都帶著一種虛脫的搖晃。她們的手指往往佈滿被紗線勒出的血痕和被梭子劃破的口子。那“一頓中飯”，據說也只是幾個摻了麩皮的硬餅子和一碗不見油星的菜湯。
這“活路”的代價，似乎並不比礦井下來得輕鬆。
二、陸老爺的“道理”
陸鴻聲陸老爺，如今是煤鐵鎮名副其實的“天”。他掌控著最深、最富的煤窯，擁有著鎮上唯一、在周邊州縣也數得上的蒸汽紡織廠。他住在鎮子北邊新起的一座中西合璧的大宅院裡，青磚黛瓦，卻鑲嵌著五彩的玻璃窗。
他不常下礦井了，更多的時間是待在工廠裡，或者坐著新式的四輪馬車，在鎮上巡視。他依舊穿著綢緞長衫，但外面往往會罩一件裁剪合體的西洋黑呢大衣，手裡那根文明棍也換成了更加精緻的、鑲著銀頭的。
一天，他心血來潮，在幾個管事和賬房的簇擁下，來到了富源礦的井口附近，正好碰上下工出來的沈大成和沈硯秋父子。
陸鴻聲的目光在沈大成佝僂的身軀和沈硯秋年輕卻已沾染風霜的臉上掃過，用文明棍指了指不遠處轟鳴的抽水機，又指了指遠處紡織廠高聳的煙囪，臉上帶著一種智珠在握的笑容，聲音不高，卻清晰地穿透了噪音：
“大成啊，看看，這才是真正的力量，真正的‘道理’！”
他並不需要沈大成回應，更像是在對自己，或者對身邊那些諂媚的傾聽者宣告：
“以前咱們靠天吃飯，靠力氣刨食，能刨出多少？老天爺不下雨，地裡就長不出莊稼；人累了，就得歇著。可現在不一樣了！”他的聲音提高了一些，帶著一種近乎 evangelist （佈道者）般的狂熱，“這機器，它不吃草料，不知疲倦，燒的是地底取之不盡的煤，用的是蒸汽這種看不見摸不著、卻力大無窮的‘氣’！它一天織的布，比一百個織婦一個月織的還多！它抽的水，比一千個勞力挑的還快！”
“咱們老祖宗講究‘順應天時’，那是沒辦法！現在，咱們有了機器，就能勝天！”他用力揮了一下文明棍，彷彿要將那灰濛濛的天空劈開，“這煤鐵鎮，靠著這些機器，就能富甲一方！你們這些人，跟著我陸鴻聲，也能吃上飽飯，穿上暖衣！這就是機器帶來的道理，是洋人帶來的文明！”
沈大成低著頭，默默聽著，臉上沒有任何表情，只是那雙佈滿老繭的手，下意識地攥緊了鎬柄。他聽不懂太多大道理，但他知道，自從這機器來了，井下的水是少了，煤是挖得多了，可地面的裂縫也大了，河裡的水也更臭了，得咳疾的人，好像也更多了。
沈硯秋則抬起頭，看著陸鴻聲那因激動而微微泛紅的臉龐，看著他那身與周圍煤灰和破敗格格不入的乾淨衣著，又看了看父親佝僂的背影和周圍礦工們麻木的臉。
陸老爺口中的“勝天”、“道理”、“文明”，聽起來那麼響亮，那麼誘人。可為什麼，踐行這些“道理”的陸老爺，住在乾淨的宅院裡，而相信這些“道理”、在機器和礦井裡賣命的父親和他們，卻要忍受汙濁、危險和病痛？
這“道理”，似乎只對一部分人來說是“道理”。
三、黑色的雪
機器的“道理”帶來的改變，是直觀而殘酷的。
紡織廠需要消耗巨量的水用於洗滌和蒸汽。原本流經鎮邊、雖然渾濁但尚能用於灌溉和洗滌的河水，如今徹底變成了一條黑色的、散發著惡臭的死水。水面上漂浮著油膩的泡沫和白色的棉絮，魚蝦早已絕跡。
。落飄地息聲無悄，雪的黑同如，塵的黑、的微細其極種一了形，汽水著合混，下件條氣天的定特在更，氣空了染汙僅不，煙黑的出排裡囪煙而
。咳乾的悸心人令、的悉種那出發始開也，子孩和人老的門出不上鎮、工的作工裡廠織紡在些那連，工礦是僅僅不，多越來越人的嗽咳裡子鎮，現發到直；跡痕的黑下能都，把一抹上臉在手用，門出晨早現發到直；黑灰的掉不洗層一上蒙就快很，的面外在曬晾現發到直，意在太沒並們人初起
。灰青的寂死種一出現呈而時，紅而時，臉小的白蒼本原。難困其極得變都粥喝連，著蜷而苦痛和氧缺的續持為因的小小，塊了變的中痰，了兇更得咳。下直轉急是更，下境環種這在，病的茶阿
。旺越燒越火名無那的中心，袋菸旱的菸有沒已早著地默沉親父著看，面洗淚以親母著看，子樣的苦痛妹妹著看秋硯沈
。恨憎和疑質的烈強了生產，”明文“和”理道“的中口聲鴻陸對次一第，鳴轟的聾耳震那著聽，囪煙的煙黑吐噴那著看，廠織紡過走次再他
？麼什是底到的來帶，”明文“的謂所這，機這
？難苦的深更是還，足富是
？亡死的快更是還，希是
