沉默了片刻，那個臉上有疤的老人舉起了手。“我來吧。昨晚的夢……很強烈。”
他閉上眼睛，其他人也紛紛閉上眼，包括陳飛——他遲疑了一下，也照做了。
老人的聲音在罐內迴盪，低沉而充滿畫面感：
“我在一片金屬森林裡。不是樹木，是無數高聳的、扭曲的金屬塔，一直延伸到紅色的天空。我在其中穿行，不是用走的，是……滑翔。我的身體很輕，掠過那些鏽蝕的尖塔，風在耳邊呼嘯。我能看見地面上有東西在移動，像螞蟻一樣小，但我看不清是什麼……”
老人的呼吸變得急促：“然後，天空裂開了。沒有聲音，只有光。純粹的、白色的光，從裂縫中傾瀉而下，吞噬了一切。金屬塔在光芒中融化、彎曲、倒塌。我想要飛走，但光太快了……它追上了我……”
他猛地睜開眼，額頭上滲出冷汗。罐內一片寂靜，只有應急燈電流的滋滋聲。
“又是‘白光閃耀’，”蘇青低聲說，在面前的一個本子上記錄著什麼，“第五十七次類似的記錄。”
“我夢見了海洋，”另一箇中年人開口，他閉著眼，聲音顫抖，“不是水，是翻騰的、銀灰色的金屬液。我在上面飛，很低，能感覺到灼熱的氣浪。液麵下有什麼東西在遊動，巨大的陰影……然後煙霧升起，濃稠的、紫色的煙霧，帶著甜膩的腐爛氣味。我吸入煙霧，翅膀開始變得沉重……”
“海洋的飄蕩，”蘇青記錄，“但這次出現了生物陰影。”
一個接一個，懷望會的成員分享著他們的夢境碎片。儘管細節各不相同——有的在峽谷中追逐落日，有的在暴風雨中與閃電賽跑，有的在廢棄的城市上空盤旋——但核心元素驚人地一致：飛翔的視角、突如其來的災難（通常是白光和煙霧）、墜落或被困的結局。
陳飛聽著，心中的震驚越來越深。這些夢……和他的太像了。不，不止是像，就像是同一幅巨大拼圖的不同碎片。
終於，所有人的目光落在了陳飛身上。
“該你了，新來的，”蘇青看著他，“告訴我們你的夢。”
陳飛猶豫了。分享這些私密的、怪異的夢境，等於承認自己的“異常”。但看著周圍這些同樣異常、同樣被夢境困擾的面孔，一種奇異的歸屬感湧上心頭。他不再是一個人。
他閉上眼睛，開始講述。
“我在荒野上飛。大地是紅色的，乾裂的。我能看見遠處有聚落在移動，像甲蟲……我飛得很高，靠近雲層，太陽蒼白無光……然後我俯衝，朝著一個巨大的金屬殘骸飛去，它半埋在沙子裡，形狀像……”
他停頓了一下，尋找合適的詞語。
“像一隻折斷翅膀的鳥，”老吳輕聲說，“對嗎？”
陳飛睜開眼，驚訝地點頭。
“那是‘先驅者號’空艦的殘骸，”蘇青說，“很多人都夢見過它。繼續說。”
“我靠近殘骸，想要進去看看……就在這時，白光出現了。不是從天上來，是從殘骸內部炸開的。瞬間，什麼都看不見了，只有白色和灼痛……然後煙霧，黑色的濃煙，帶著燃燒塑膠和血肉的味道……我感到翅膀在融化，身體在下墜，掉進一片……液態的黑暗裡。最後總是聽到一個聲音，重複一句話……”
“什麼話？”年輕女子急切地問。
陳飛努力回憶，那些在夢境邊緣的囈語逐漸清晰：“‘是誰把我們留在這裡空悲切，不能展翅血的生命翱翔。’”
罐內陷入死寂。
蘇青放下筆，雙手微微顫抖。老吳閉上了眼睛，彷彿在承受某種痛苦。其他人交換著眼神，震驚中摻雜著一種近乎虔誠的敬畏。
“原句……”蘇青喃喃道，“你聽到了原句。”
“什麼意思？”陳飛問。
“那是我們的‘聖歌’，如果你願意這麼稱呼的話，”蘇青說，“是流傳下來的、關於我們起源和命運的碎片。但大多數人只能夢到片段，像‘白光閃耀’、‘煙霧迷漫’這樣的詞彙。完整的句子……極其罕見。尤其是最後那句質問。”
”？己自們我……是還？運命是？難災是。遍數無己自了問們我。’切悲空裡這在留們我把誰是‘“。暗黑沒端一另的鏈鎖，鳥巨的縛束鏈鎖被隻一是那——前畫壁幅一的壁罐到走，來起站
”？嗎麼什味意這道知你。深要都人何任們我比度程’醒覺‘的你，件事的室心核源能據且而。晰清外格夢的你“：飛陳著看，睛眼開睜吳老
。頭搖飛陳
”。飛能的真能可你“，說地頓一字一吳老”，翔飛’見夢‘是只不能可你味意“
。音聲的氣冷吸倒陣一起響罐
”——正真能人有沒。留殘化進是，構結骼骨的化退是只起隆些那，年多麼這了究研們我“，駁反人男的頂禿個一”，能可不“
。說然突飛陳”，了到看我“
。他向看都人有所
”。了住鎖被……是只，的在存實真是，夢是不們它。膀翅像。來出要想西東有，後背的我。了到覺……還我，象幻了見看僅不我“，去下說己自迫強他但，抖在音聲的飛陳”，時片屬金的鳥著刻塊那到我當，室心核源能在“
。襬下的上起掀，過轉，鍊拉的套外開拉他
。臟心的睡沉像，搏構結的下皮，見可晰清起隆塊兩的部背他，下燈的黃昏
。靜寂片一
。希……和信置以難了滿充中眼，敢不，方上起隆的部背飛陳在懸指手的，來過走個一第青蘇，後然
”……的真是的說上書科教……骨源的顯明此如“，說聲低”……骨源“
。問轉，服下放飛陳”？書科教麼什“
”。究研有所的史歷和自對們我了載記面裡。》書之翔飛《為之稱們我，錄記的傳相代代’會懷‘是。書科教的方是不這“。記筆的損破面封、重厚本一出取裡屜屬金的著鎖個一從，旁檯制控到回青蘇
。構結的骼骨膀翅似類、的雜複套兩了多方下骨胛肩在但，骼骨部背的類人——圖剖解的繪手有面上，頁一到找，記筆開翻
”。’人鳥‘——呼稱的老古更或，’族翼‘為稱被們他。靠依是而，機靠依是不。力能行飛有擁個分部一有中類人，前之變災大在早，前以久很在——徵的’者醒覺度深‘的樣這你像及以，訊資蹟的現發爾偶外落聚、境夢合結——究研的們我據“
。字名個這應回在彿彷，悸陣一起隆的後背到，詞個這複重飛陳”……人鳥“
”。道知不們我？演重難災舊止防了為是還？境環新應適了為。制抑的為人……種某是這，為認們我“，字文段一另的上記筆著指青蘇”。徵’祖返‘的現出爾偶和境夢的深因基在藏潛了變，忘被、化退漸逐力能和憶記的翔飛於關，何為知不但。生求難艱上墟廢在，落聚了立建者存倖。界世舊了毀摧——件事的’漫迷霧煙，耀閃白‘的現出覆反中夢們我是就也——變災大“
”。過翔方地的人無在，’皮‘過開展地暫短曾親母的說且而，有也。留殘的’骨翼‘是這，說母祖曾的我“。度弧曲彎的然自不個一有且，壯更人常正比顯明骨尺的臂前——臂手出，子袖的己自起拉”。育發’骨源‘的度程同不現出會也，翔飛見夢會僅不們我。人的顯明更象跡祖返些那是就，人的’會懷‘些這們我“：道面介子輕年
。論結的議思可不個這向指都據證的有所……歷經的室心核源能、境夢的晰清些那、起隆的後背他但，說傳的狂瘋像來起聽切一這。祖返。族翼。人鳥。暈眩陣一到飛陳
。問他”……我那“
”。常尋同非都些這……’歌聖‘的整完到聽，應反的心核存史歷發能你且而。的高最過見我是度程育發骨源的你“，說地肅嚴青蘇”，載在潛的’全完‘個一是能可至甚，’者醒覺度深‘個一是能可你“
”……糟更者或，’心中正矯‘進送，走帶你把會護維序秩，了暴你果如。險危是就’常異‘，裡這在。間空的翔飛你有沒也裡落聚，飛能的真你使即“，重沉的實現著帶，音聲的吳老”，是但“
”。種火的能可是，載的憶記是們他。的貴珍是都者醒覺個一每“，說地定堅子輕年”，生發事種這讓能不們我“
”？麼什了生發底到界世個這及以，誰是竟究們我楚清弄，案答的多更找尋起一，們我加……是還？能本的你抑，常正裝假續繼？做麼怎算打你，飛陳，麼那。分部一的相真了道知你在現“：飛陳著看，記筆上合青蘇
。絕的時落墜了起想也，由自的比倫與無種那中夢了起想他。往嚮的能本乎近念概一這”翔飛“對及以，的樣同、困的樣同著燒燃中眼們他——孔面的人些這罐著看飛陳
”。膀翅去失會們我麼什為……於關，變災大於關，人鳥於關“，說他”，多更道知想我“
”。夢做自獨再不將你，起天今從。’會懷‘加式正迎歡，麼那“。笑微一出，頭點了點青蘇
”。分養的界世解理們我為，分部一的們我為們它讓，’去下吃‘問疑、憶記、境夢把們我——徵象是而，食的真是不這。’餐晚的做夢‘分要員新，統傳照按“。飛陳給遞，子碟小的狀糊著盛個一中其起端，旁桌長到走
。道味的貴珍種某嚐品在彿彷，睛眼上閉後然，上頭舌在放，點一取蘸尖指用，子碟的似類起端都們他，人他其看了看他。味氣雜複的礦種某和料香、土泥了合混一著發散，褐深呈狀糊的面裡。子碟過接飛陳
。中口送，點一了蘸指手用，子樣的們他學飛陳
。養滋種某了到得彿彷，悸的適舒來傳骨源的後背，來開散擴部胃從覺的暖溫種一，後去下嚥但。韻餘的屬金……種一有還，鹹微著帶中苦，怪奇很道味
”。分部一的量力你為它讓，重沉麼多它論無，相真納接著味意“，說聲輕青蘇”，化裡胃在放界世把“
。袋皮小個一他給遞，邊飛陳到走吳老。開離批分隙間邏巡在備準，西東拾收始開員的會懷，後束結式儀分
”。覺嗅的般犬獵有都常異何任對，人的險危度極個是……’燼羅‘長新的們他，護維序秩心小要其尤。人和域區險危的意注要需裡落聚有還，骨源的你制控和知何如於關，料資礎基些一是面裡“
。的甸甸沉到，袋皮過接飛陳
”。用有更料資份百一讀你比，看看眼親。加以可，意願你果如。索探的模規小次一織組會們我。的人鳥……有還能可，骸殘行飛的界世舊量大有裡那，錄記據。’谷峽泣哭‘為稱被裡那，區骸殘場戰的老古片一過經會落聚，後天三“，音聲低吳老”，外另“
……實現變象景的中夢到看能可到想但。例條全安有所反違這？野荒進？面外落聚去。速加跳心飛陳
。說他”，慮考間時要需我“
”。案答求要會膀翅的裡你，終最但，避逃時暫以可你。運命是，擇選是不醒覺，住記但“，頭點地解理吳老”，然當“
。機實現的漠冷而大龐是落聚的面外而，宮子的秘滿充、的暖溫個一像室的會懷。覺的世隔如恍種有飛陳，時中道通的整規、冷冰落聚於置新重，道管風通回爬，罐水棄廢開離
。起隆的背後了又，袋皮的裡袋套外了他
。了飛陳工修維的通普是再不他
。人的人鳥為在正是，至者或——人鳥是他
。擇選的確正是不是出而繭破定確不至甚，麼什變會己自道知不，蛹的裡繭在困被隻一像，間之者兩在卡。翔飛膀翅開展正真法無也，會社類人的常正於屬不既。境的尬尷，份的尬尷
。些一大更但，似類塊那裡子盒屬金和——晶結褐深的裹包布用塊小一有還；圖道通秘層下落聚的細詳更張一；習練想冥的單簡些一和識知本基的骨源了錄記，記筆的抄手頁幾。西東的裡袋皮出拿飛陳，門上鎖，元單住居到回
：著寫頁一第的記筆
”。膀翅的過用使未從雙一有己自接是，步一第的翔飛“
。了始開地轉逆可不經已化變種某，到覺能飛陳但，著伏蟄地靜安們它。起隆的後背住按服著隔掌手，板花天著盯，上床在躺飛陳
。”想冥知骨源“的說上記筆試嘗，睛眼上閉他
。喚召的識意和盈充的待等在彿彷，搏在絡脈的微細有部骨源片兩那。知理生的實真是，象想是不——了到”覺“的真他，地漸漸但，難困很始開一。衝的開展側兩向要想、的來俱生與種那及以，構結、狀形的們它，起隆兩那向流椎脊從量能象想
。喚呼的遠遙像，來傳深骨源從鳴共的晰清但弱微種一
。路迴的量能種某了形乎似間之者兩，晰清加更得變悸骨源的後背，時它住握他當，微著泛裡間房的暗黑在晶結。晶結褐深塊那出拿裡袋皮從，起坐地猛他
。頭石是不這
。留的人鳥。留種某……是這
。睛眼上閉，頭額在晶結將飛陳
。別告是像，鳴的傷悲滿充、的長悠聲一有還；重失的浮上臟時衝俯；聲風的方地的高很，聲風：過閃片碎的糊模、的微細些一有只，流洪的暴狂樣那室心核源能有沒
。的溼是頰臉的己自現發，晶結下放他
。深脈自來彿彷，實真此如傷悲那但。道知不他？哭麼什為
。空天的忘被片那向衝要想，打拍地勞徒罩護防的落聚在，子影的膀翅的明數無見看彿彷飛陳，界的暗與在。暴風沙紅的境止無永著割切束，空夜過劃燈照探的大巨落聚，外窗
”……切悲空裡這在留們我把誰是“
。量重的中其了解理正真次一第，話句那複重聲輕他
。的切一變改為化將即，騰翻裡胃的他在始開界世。下吃經已餐晚的做夢
。空天的翔飛經曾人鳥——見看眼親會機有能可，次一第他是也，相真酷殘的界世個這對面正真次一第他是將，行之”谷峽泣哭“的後天三而
