一、
二零二零年一月二十三號，臘月二十九，武漢封城。
那天早上，明軒像往常一樣開啟手機，鋪天蓋地的訊息湧進來。他看了很久，然後走到院子裡，在嘉禾旁邊坐下。
嘉禾正在擇菜，準備第二天的年夜飯。今年的年夜飯訂出去二十多桌，從中午要忙到晚上。
“爺爺。”明軒說。
嘉禾抬起頭，看著他。
“武漢封城了。”
嘉禾愣了一下：“封城？什麼意思？”
明軒解釋了一遍。嘉禾聽完，沉默了很久。他低下頭，繼續擇菜，但手上的動作慢了。
那天下午，訊息越來越多。疫情擴散，病例增加，各地開始採取管控措施。到了晚上，廊坊也發了通知：所有餐飲場所暫停營業，取消一切聚集性活動。
和平拿著手機，站在院子裡，臉色發白。
“爸，年夜飯得取消了。”
嘉禾坐在老槐樹底下，看著那條空蕩蕩的街。街上的紅燈籠已經掛起來了，但沒有人看。冷風吹過，燈籠晃了晃，孤零零的。
“取消吧。”他說。
那是沈家菜館一百二十年來，第一次在春節停業。
二、
接下來的日子，像一場漫長的夢。
街上一個人都沒有。老李頭的棋攤撤了，張嬸的早點鋪關了，劉叔的修車攤也收起來了。整條街安靜得像睡著了。偶爾有戴著紅袖標的人走過，拿著喇叭喊：“不要出門，不要聚集，戴口罩，勤洗手。”
沈家人都待在家裡。和平每天刷手機，看疫情資料，越看越焦慮。和平媳婦變著法兒地做飯，但誰也沒胃口。念清不能去幼兒園，天天在院子裡跑來跑去，問爸爸媽媽為什麼不讓她出門。
嘉禾每天坐在老槐樹底下，看著那條空街，一看就是半天。
有一天，明軒問他：“爺爺，您想什麼呢？”
嘉禾說：“想那年非典。”
二零零三年，非典。那時候沈家菜館也關過一陣子，但沒這麼嚴重。那時候嘉禾還年輕，六十多歲，身體硬朗，每天戴著口罩去菜市場，給店裡備貨。
“那會兒沒怕過。”嘉禾說，“這會兒……怕。”
明軒愣了一下：“怕什麼？”
嘉禾看著空蕩蕩的街，沉默了一會兒。
“怕這日子，回不來了。”
三、
。重嚴越來越疫，初月二
。發出夜連，員人護醫個多十二，隊療醫批一第了出派也坊廊。漢武援馳隊療醫織組始開地各國全。急告資，急告員人護醫，急告院醫的漢武
。酸發裡心得看他。覺睡上牆在靠得累，痕勒臉滿，士護生醫的服護防著穿：面畫些那到看裡聞新在軒明
”？麼什點做能不能們咱，爸“：量商平和跟他，上晚天那
”？麼什做“：問平和
”。飯乎熱上不吃，家了不回都們他，人的勤執口路，人的院醫“，說軒明”。飯送人的線一些那給“
。兒會一了默沉平和
”？送誰來出做，險風有去出？嗎行能，況這在現“
”。法辦想想我“：說軒明
。久很他了看，完聽禾嘉。了說禾嘉跟法想把他
”？做想你“
。頭點點軒明
。圍舊條那上繫，房廚進走，來起站禾嘉
”。做就那“
、四
。話電打始開軒明，早一天二第
。飯盒送能只，食堂能不，集聚能不，護防好做，求要疫防合符得但，好說裡區。餐送員人線一給織組能不能問，裡區絡聯先
。麵泡吃能只員人護醫多很，送人沒賣外，了關堂食，了要需太，要需說院醫。要需不需問，院醫絡聯後然
。子盒個百五了買，場市發批的門開還家一到找於終，方地個三了跑婦媳平和。子盒飯盒到買能裡哪問，資絡聯再
。力點出就力點出能，著閒是也著閒正反，行說都，了說聽居鄰老個幾。送忙幫能誰問，者願志絡聯後最
。說再夠不，出裡店從算預。吃好要，養營有要，乎熱要菜。診門熱發的院醫市給送，份十五做先，天一第：子單個一了列軒明，午下
。頭點點，子單個那著看禾嘉
”。做來我“，說他”。份十五“
、五
。鍋出飯盒批一第，號五月二
。麼什忙在們人大道知不，覺睡在還清念。量數計統責負婦媳平和，包打責負軒明，手下打平和。菜備始開，房廚進走，圍上繫他。了來起就點四晨凌禾嘉
。好正著配搭，胃開蛋炒柿紅西，養營有蔬時有，飽頂燒紅，說禾嘉。飯米份一加外，蛋炒柿紅西、蔬時炒清、燒紅是菜
。真認很得炒都鍋一每，急著不他但，目數小是不，份十五。炒地鍋一鍋一，前臺灶在站他
”。著累別，點慢您，爸“：說然忽，著看邊旁在平和
”。累不，做們他給。累不“：頭搖搖禾嘉
。事點做如不，著閒正反說，者願志的名報個一第是他。口門在等車三著開，罩口著戴頭李老。裡箱溫保進裝，了好包打飯盒份十五，點十
。了走開地突突突，三髮頭李老，車上搬箱溫保把軒明
。角街在失消三輛那著看，口門在站禾嘉
。問他”？嗎到送能“
”。遠不院醫。的能“：說軒明
。房廚了回轉，頭點點禾嘉
、六
。了來回就快很饋反，去出送飯盒批一第
！了飯的香麼這過吃沒天多好！傅師沈謝謝！了吃好太：話帶人託邊那院醫
。下一了亮睛眼但，表麼什沒上臉，了聽禾嘉
。說他”。點做多天明“
。份十八，天二第
。份百一，天三第
。份十二百一，天四第
。了來也者願志的點離隔，了來也員人作工的群社，了來也警的勤執口路，來後。勤後政行到部院住從，部院住到科診急從，科診急到診門熱發從，長越來越單名的院醫
。楚楚清清得記都出支筆一每，賬記責負婦媳平和。菜的車一車一回拉，場市菜去罩口著戴天每，買採責負平和。者願志絡聯，資調協，量數計統天每軒明
。聽不他，著歇他讓平和。時小個幾十是就站一，人老的歲九十七。菜炒，菜炒，菜炒，前臺灶在站晚到早從天每禾嘉
”？麼什算，菜個幾炒面後在我“，說禾嘉”。命拼面前在們他“
、七
。了雪下，號五十月二
。來下了彎得，雪層一厚厚了積上丫枝的樹槐老。了白都坊廊個整，間之夜一，大很得下雪場那
。了裡房廚在經已禾嘉見看，來起上早軒明
”？天一歇不要，大雪天今，爺爺“
。菜切續繼，頭回沒禾嘉
”。的乎熱口吃得更“，說他”。著站口路在得也們他，大雪“
。去過送起一者願志讓，裡桶溫保在裝，湯薑了加意特禾嘉。飯盒份十五百一了做們他，天那
。說他”。寒驅驅，湯薑點喝“
”。了裡心到暖，飯頓這，爺爺沈謝謝，館菜家沈謝謝“：說頭鏡著對，飯盒著捧裡手，裡地雪在站他。的拍警的勤執口路個一在是。片影段一來回帶者願志，上晚
。久很了看，片影段那了看禾嘉
。菜的天明備準續繼，轉他後然
、八
。飯盒份多百八千一去出送，天五十，始開號五從：下一了計統軒明，號十二月二
。久多了不撐，去下度速個這照，說婦媳平和但，的出裡店是錢。數其計不菜蔬，斤百四米大，斤百三蛋，斤百五豬：著記上本賬
。塊萬上有然竟來起湊，百五百三，百兩百一。友網的播直過看有，客顧老有，居鄰老有。款捐來人有就天二第，到想沒。事的做在家沈了說，息訊條一了發上網在他。法辦想始開軒明
。出己自他，油加用不說，餐送門專來出捐車三把頭李老。的來寄家老是說，豆土袋一來送叔劉。的下家自是說，蛋子籃一來送嬸張。資送人有還
。久很了默沉，人的忙幫些那著看，西東些那著看禾嘉
。說他”。多人好，上世這“
、九
。事件一了出，候時的束結快月二
。指手到切點差，下一了抖手，候時的菜切。房廚了進圍上繫，意在沒他。悶點有口得覺，候時的床起禾嘉，上早天那
”？吧事沒您，爺爺“：問，了見看軒明
”。好睡沒，事沒“：頭搖搖禾嘉
。了住不站，臺灶著扶然忽，候時的菜炒他，午中
”！爸！爸“：他住扶去過衝平和
。紫發，汗冒頭額，白發臉禾嘉
”……架支“，口著捂他”……架支“
。哭裡子院在站，事麼什了生發道知不清念。車護救迎去出跑軒明。021打趕，了壞嚇平和
。了走拉禾嘉把，了來車護救
、十
。查檢是又，診急是又，裡院醫
。肅嚴很臉，候時的來出生醫
”。了樣這再能不，息休須必。了不也的打鐵，天多十二續連，時小個幾十站天一，人的歲九十七。了累太人病但“，說他”。題問沒架支“
”。息休定一，息休，好好好“：頭點連連平和
。的是還但，的白是還臉，上床病在躺禾嘉
”。呢份十二百一有還天明？麼什息休“
。手的他住握，去過走軒明
”。做來我。著歇您，爺爺“
。久很了看，他著看禾嘉
”？嗎行你“
”。了做我該，年多麼這我了教您“：頭點點軒明
。上床回躺慢慢，兒會一了默沉禾嘉
”。做來你“，說他”。行“
、一十
