第七章：兵荒馬亂
民國九年，七月。
廊坊的夏天悶得像個蒸籠。晌午的日頭毒辣辣地照著，地裡的高粱葉子都捲了邊，知了在樹上扯著嗓子叫，一聲接一聲，叫得人心煩。
靜婉在灶屋裡熬綠豆湯，汗順著鬢角往下淌。嘉禾坐在門檻上，兩歲的孩子，已經能穩穩當當地坐著了，手裡拿著一把小木勺，有一下沒一下地敲著地面。建國在院裡棗樹下乘涼，拿著本破舊的《三字經》，磕磕巴巴地念：“人之初，性本善……”
“建國，進屋來，別中暑了。”靜婉喊了一聲。
建國合上書，跑進屋。小臉曬得通紅，一腦門子汗。靜婉給他擦了擦，盛了碗綠豆湯：“喝了解解暑。”
嘉禾看見哥哥喝湯，也咿咿呀呀地要。靜婉盛了小半碗，吹涼了喂他。小傢伙喝得急，嗆了一口，咳嗽起來。
“慢點喝。”靜婉輕輕拍他的背。
嘉禾咳完了，眼睛亮晶晶地看著娘，又看看碗。靜婉笑了，又喂他一勺。
這是沈德昌去天津的第五個年頭。每月初一，他還是準時回來，可靜婉看得出，他越來越瘦，背越來越駝。六十六歲的人了，還在外面奔波，她心疼，可沒辦法。鋪面還沒租下來——去年說好的那個鋪面，房東突然漲了價，沈德昌錢不夠，只能再攢。
日子過得緊巴巴的。地裡的收成交了租，剩下的剛夠餬口。靜婉還是納鞋底賣，可集市上人越來越少，鞋底也不好賣了。有時一雙鞋底擺一天，都無人問津。
“娘，爹什麼時候回來？”建國問。
“還有五天。”靜婉說。今天二十六，離初一還有五天。
“爹說這次回來，給我帶小人書。”建國眼睛亮亮的。
“嗯，爹答應你的，一定帶。”
嘉禾聽見“爹”字，也咿咿呀呀地叫：“爹……爹……”
他已經會叫爹了，叫得不如“娘”清楚，但也能聽出來。每次沈德昌回來，嘉禾都特別興奮，抱著爹的腿不撒手。沈德昌總說：“這小子，跟我親。”
靜婉看著兩個兒子，心裡暖暖的。日子再難，有孩子在，就有盼頭。
傍晚，天邊起了烏雲，黑壓壓地壓過來。風忽然大了，吹得院子裡塵土飛揚。靜婉趕緊收衣服，關窗戶。要下雨了，是場大雨。
果然，入夜後，雷聲隆隆，閃電像要把天撕開。雨嘩啦啦地下來，砸在屋頂上，像千軍萬馬在奔騰。建國有點害怕，鑽進靜婉懷裡。嘉禾卻不怕，坐在炕上，看著窗外一閃一閃的閃電，眼睛睜得大大的。
“娘，打雷了。”建國小聲說。
“不怕，打雷是老天爺在說話。”靜婉摟著兒子。
雨下了一夜。第二天早上，雨停了，但天還陰著。靜婉開門看，院子裡積了水，棗樹下落了一地青棗。她正要去掃，忽然聽見遠處傳來隱隱的轟隆聲。
不是雷聲。雷聲沒有這麼密，沒有這麼持續。
靜婉心裡一緊。她聽過這種聲音——八國聯軍進北京那年，她還在王府，夜裡聽見的就是這種聲音，是炮聲。
“娘，什麼聲音？”建國問。
“沒什麼，”靜婉強作鎮定，“可能是打雷。”
可她知道不是。炮聲越來越近，越來越密。村裡開始騷動起來，狗叫聲，人喊聲，亂成一片。王大娘急匆匆跑過來：“妹子，不好了！打仗了！”
。上地在掉帚掃的裡手婉靜”？麼什“
”！跑要說都人裡村！近附這們咱在就說聽“，白煞臉娘大王”！了來起打軍皖和軍直“
。來坊廊到打會真，到想沒可。打要能可，和不閥軍派兩這說，過說昌德沈聽，爭戰皖直。聲一的”嗡“子腦婉靜
。發音聲，問”？跑兒哪往“
”！了要別都的別，錢點帶，糧乾點帶！拾收趕也你，呢西東拾收家我“，說娘大王”！定保去，跑南往“
？嗎下扔要。方地的年八了住，家的是這。井水甜口一，樹棗棵兩，房北間四。家個這著看，裡子院在站婉靜。了去回跑就完說娘大王
”？細有沒有？軍皖有沒有“：喊就人見，槍著端，裝軍灰著穿，來進衝外村從兵隊一見看，看口門到跑。馬多很，的沓雜，聲蹄馬有見聽婉靜。外村在就彿彷，了近更聲炮
。開踢把腳一兵，求上地在跪嬸李，了搶被家嬸李壁隔見看婉靜。西東搶，櫃倒箱翻，家人進闖兵有。人，哭子孩，跳狗飛。團一裡村
。裡屋進躲，子孩個兩起抱婉靜。了哭也禾嘉，了哭嚇國建。來出蹦要像得跳心。好閂，門上關忙急
。氣下接不氣上得哭國建”……怕我，娘“
？躲麼怎，子孩個兩著帶，家人道婦個一。怕也己自可，著說婉靜”。在娘，怕不“
。響噗噗，上牆院在打彈子有，音聲的過而嘯呼彈子見聽婉靜。命要音聲這可，炮鞭放年過像，的啦啪裡噼。了來起響也聲槍，響越來越聲炮
。人藏能但，大不窖地。薯紅和菜白存來用，的挖昌德沈是，窖地個有裡子院起想
。裡子院到跑，國建著拉，禾嘉起抱”。來娘跟，國建“
。板木上拉面裡從，去下後最己自，去下國建讓又後然。高人一到不，深不窖地——去下遞禾嘉把先。來上衝味黴一，板木開掀婉靜。著蓋板木用，面後屋灶在口窖地
。了芽發經已，薯紅的年去是，袋麻個幾著堆裡落角，草乾著鋪上地，牆土面四：間空的小小個這了亮照燈的黃昏。燈亮點，柴火著划。柴火和燈備常要裡窖地，過說昌德沈——燈油的好備準到婉靜。黑漆片一裡窖地
。角的著抓國建”……黑，娘“
。開散量儘線讓，上盆瓦的扣倒個一在放燈把婉靜”。燈有，怕不“
。薯紅的芽發去手，邊袋麻個一到爬他。方地新個這著看地奇好，了哭不禾嘉
”。髒“，來回拉他把婉靜”，別“
。方地的躲能何任在躲，裡缸水在躲，裡窖地在躲。的躲麼這是也人的裡府王，來進打軍聯國八，年子庚起想。睛眼上閉也己自，朵耳的國建住捂婉靜。聲慘的人著雜夾，了更聲槍。清聽能但，的悶悶，來下傳層土過聲炮
。子孩的己自著護要，娘是，在現。著護孃爹有，小還時那可
。音聲的喊哭，音聲的門砸有還。聲步腳的人多很，重很，聲步腳有上面地見聽。敢不又，看看去出想婉靜。了稀也聲槍，了遠漸漸聲炮，久多了過知不。長漫得變裡窖地在間時
。喊在兵有”！來出？人有沒有“
。口窖地著盯睛眼，著坐地靜靜安安，聲出能不道知像好禾嘉。吸呼住屏也己自，的國建住捂婉靜
。眼子嗓了到提心的。音聲的倒推被子櫃，音聲的碎砸被西東。房正了進人有，門的屋灶了開掀人有見聽婉靜。起響裡子院在聲步腳
。喊人有”！窖地個有兒這“
。了現發被，了完。一渾婉靜
”！來出“：裡窖地著對，槍著舉兵那。惡兇但，輕年，臉的兵個一見看婉靜。來進洩線，了開掀被板木
。上地在扔被服的晾，了倒窩，了破缸水：糟八七得翻被子院。槍著端都，兵個六五著站裡子院。睛眼起眯讓的眼刺。來出爬慢慢，國建著拉，禾嘉著抱婉靜
。問的樣模當個一”？個三們你就“
。後在護子孩個兩把，頭點點婉靜
”？呢人男“
。說聲小婉靜”。了津天去“
”？人麼什他是你“，量打下上的當”？津天“
”。婦媳“
”！搜“：手揮一的當
。板銅了到找兵個一另，來出扛麵白把兵個一。板銅個十幾的攢底鞋納婉靜有還，麵白袋半那是就的錢值最裡家，的搜可麼什沒實其。遍一了搜屋進又們兵
。意滿不的當”？點這就“
”。吧的吃點留子孩給“，求哀婉靜”……當家點這就們我，總老“
。他著看睛眼大著睜，怕不卻禾嘉，抖發渾得嚇國建。子孩個兩看看的當
”。吧走，了算“，手擺擺，句一了說的當”。亮真睛眼子孩這“
。聲槍的星零遠有只，來下靜安裡子院。了走，板銅著揣，麵白著扛們兵
？麼什吃天五這，來回能才天五有還昌德沈？過麼怎月個這，了沒錢，了沒麵白。上地在坐癱婉靜
”……西東的們咱搶們他……娘“：來出哭地哇國建
”。好就事沒人。掙能還了沒西東，哭不“：子兒住摟婉靜
。了淚流己自，現發才這婉靜。臉的手小出，邊婉靜到爬禾嘉
。運幸的大最是就這，在還人。在還井，在還樹棗，在還子房但，藉狼片一裡子院。來起站，淚眼
。穿能還洗洗但，了髒然雖，來起撿服的上地把。來起掃片瓦的了碎把。來回能不能還道知不，了跑早——來起扶籠的了倒把。拾收始開
”？吧事沒你，子妹“：淚臉一是也，了來娘大王，著拾收正
”？呢家你“，問婉靜”，事沒“
”！啊過麼怎可子日這。子頭老家我了打還，了搶都食糧“，淚抹娘大王”，了搶被也“
。芥草如命人，世。言無對相人兩
”。的吃口給？嗎的吃有“：問就人見們他。的拐一瘸一，傷了還的有，甲棄盔丟，褸襤衫個個一。的命逃是，的西東搶來是不次這。兵潰了來又，午下
。謝道聲連，了吃地嚥虎吞狼們兵潰。們他給分，來出拿頭窩個幾的剩僅裡家把婉靜
。問娘大王”？了樣麼怎得打仗，總老“
”。打得還，方地這。呢追軍直。了退南往，了輸軍皖“，頭搖兵傷個一”，了輸“
？嗎全安上路？來回麼怎昌德沈那？打得還。沉一裡心婉靜
。疤傷的掉不洗遠永像，紅暗變，裡土進滲水。淨乾衝跡把，水了打婉靜。跡的地滿下留，了走們兵潰
。靜的上面地著聽，睛眼著睜卻禾嘉，了著睡就快很國建。子扇扇們子孩給，燈著點。全安但，多蟲蚊，熱悶裡窖地。窖地了進躲又，子孩個兩著帶。裡屋在睡敢不婉靜，裡夜
。兵的邊哪是知不，的回回來來，聲蹄馬有還。續時斷時聲槍但，起響再沒聲炮，夜一這
。水湖的下月像，的緩舒，的揚悠。得記還子調但，了全不記經已詞歌。曲籃搖族滿的哼時睡哄親母，候時小是。歌著哼輕輕，禾嘉著抱婉靜
。睛眼了上閉漸漸，著聽禾嘉
。了炊斷裡家人多很，了搶被食糧；了死，中打彈流被子孩人老有；了塌，中擊火炮被子房的家幾好：慘悽片一裡村。息訊聽打去出婉靜，天二第
。了挖被都菜野的吃能裡地——菜野煮在正娘大王見看，家娘大王去
。問娘大王”？嗎的吃有還家你，子妹“
”。了薯紅個幾剩就“：頭搖搖婉靜
”。候時麼什到打要道知不仗這“，氣嘆娘大王”，吧吃著就將“
。窖地回躲又趕人兩。外村在就像好，近更次這。聲炮來傳又遠，著說正
。天三是就，躲一這
。喝夠，水井甜的打前走昌德沈是，水子罈一了備裡窖地，好還水。飢充能但，又又，吃生薯紅。命活薯紅個幾那著靠，裡窖地在子孩個兩和婉靜，裡天三
。了天三第是該，了完燒快油燈：覺憑能只婉靜。夜黑天白清不分，日天無暗裡窖地
。看燈著對，針出拿，包線針的用底鞋納婉靜了到他，次一有。薯紅的芽發，袋麻，牆土，去爬來爬他。奇好都切一的裡窖地對，好還卻禾嘉。神沒，的蔫蔫是只，鬧不吵不，事懂國建
。來過奪趕婉靜”。險危，下放“
