有一回他做櫻桃肉，糖色熬過了，肉有點發苦。他爸把那盤肉端起來，倒進泔水桶。
和平站在那兒，看著他爸。
“爸，就一點苦……”
他爸沒說話，只是看著他。
那眼神，和平一輩子都忘不了。
不是生氣，不是失望，是別的什麼。
他說不清楚。
他只知道，從那以後，他再也沒把糖色熬過。
---
一九九一年冬天，靜婉病了。
起初只是咳嗽，大家都沒當回事。八十八了，咳嗽幾聲算什麼。
可咳了半個月，不見好。
嘉禾帶她去醫院。醫生說，沒啥大毛病，就是老了。人老了，零件都鬆了。
靜婉聽了，笑了笑。
“我知道。”她說。
回到家，她照常去店裡坐。還是那把椅子，還是那把銅勺，還是坐得腰板筆直。只是咳嗽的時候越來越多，咳得臉都紅了。
春梅勸她在家歇著。
她不肯。
“店裡熱闘，”她說，“我待著舒服。”
春梅就沒再勸。
和平那時候已經學了一年多，能獨立掌勺了。靜婉最愛看他做菜。
她坐在那把椅子上，看著孫子站在灶前，切菜、下鍋、顛勺、出鍋。動作還有些生疏，可那認真勁兒，和他爸年輕時一模一樣。
有一回和平做了一盤櫻桃肉，端到她面前。
“奶奶，您嚐嚐。”
靜婉夾了一塊，放進嘴裡，慢慢嚼著。
嚼了很久。
“對了。”她說。
和平笑了。
---
。了來不起婉靜，月臘年那
。黃蠟臉，上炕在躺現發，接去梅春，上早天那
”？了麼怎您，娘“
。頭搖搖婉靜
”。兒勁沒是就，事沒“
。讓不，生醫請去要梅春
”。道知我的己自我“，說”，生醫麼什請“
。了來回禾嘉把是還，聽不梅春
。娘他著看，邊炕在坐禾嘉
。點一了暗像好，的頭裡可，著亮還睛眼。的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭。了八十八
”？麼什點吃想您“，說他”，娘“
。想了想婉靜
”。糕炸“
。來起站禾嘉
”。做您給我“
---
。糕炸做間灶在禾嘉，午下天那
。上板案在擱，球圓，份小分餡把他。的熬剛兒昨，的現是餡豆紅。面醒、麵、麵和
。著看，邊旁在站平和
”？忙麼什幫能我，爸“
。頭搖搖禾嘉
”。做己自我。用不“
。黃金得炸，著翻子筷用他。濺四花油，聲一啦滋。鍋油進放，糕炸個一第好包他
。鍋出個一第
。個二第
。個三第
。前床婉靜到端，上裝子盤用，個六了炸他
。他著看，上炕在躺婉靜
。口一了咬，糕炸個一起拿，子盤過接
。嚼了嚼
。說”。了對“
。個半了吃
。個半了吃只
。裡子盤回放個半的下剩把
。說”。了下不吃“
。著看，邊床在坐禾嘉
。裡手在握手的他把婉靜
。的暖是還，裡心手他在握可。頭骨是全，瘦很，涼很手的
”。了我接來昌德“，說”，禾嘉“
。下一了抖手的禾嘉
”……娘“
。笑了笑婉靜
”。忙幫去我讓“，說”，娘廚個缺邊那說他“
。了來下淚眼的禾嘉
。見看娘他讓敢不，頭著低他
。了見看婉靜可
。更得握手的他把
”。了本夠，八十八了活我“，說”，哭別“
。頭點點禾嘉
。眼開睜又然忽，兒會一了躺婉靜
”？呢平和“
。來進平和把禾嘉
。他著看，邊床在站平和
。他著看婉靜
。了定神眼，直板腰，兒那在站。高還爸他比，了八十
”。來過你“，說”，平和“
。邊床在蹲，去過走平和
。臉的他著，手出婉靜
。燙得覺平和可，涼很手的
”。子的你磨在是“，說”，碗洗你讓爸你“
。頭點點平和
”。道知我“
。笑了笑婉靜
”。好就道知你“
。口在擱，去回收手把
。上閉慢慢睛眼
。不一，邊床在坐禾嘉
。聲出敢不，著捂，口門在站梅春
。沿床著抵頭，上地在跪國建
。著看，兒那在蹲平和
。聲風的外窗有只，的靜靜裡屋
。了不，口的婉靜，久很了過
---
。二十月臘年零九九一是，天那的走婉靜
。下樹棗坊廊在埋半一，角牆宮故在撒半一。半兩分灰骨，願的照按
。的撒去禾嘉是，半那角牆宮故
。角牆在撒點點一灰骨把，子罐啟開他。人麼什沒，下牆城。外門華東宮故到走，罐瓷小個那著揣他，早一天那
。是都哪得飄，了散就灰，吹一風
。遠飄灰些那著看，兒那在站他
。他陪去想我，差過當裡宮在爹你：話的過說娘起想
。了去今如
。的去起一家全是，半那坊廊
。芽發年來著等，的禿禿，空天向丫枝。來過不抱人個一得幹樹，了年十七。在還樹棗棵那
。土上埋，去進放罐灰骨把，坑個一了挖下樹在們他
。碑立沒
。住得記就，在樹棵這有。碑立用不，說婉靜
。土新堆那著看，下樹在站禾嘉
。話說在像，沙沙沙。響得吹枝樹把風
。娘廚個缺邊那說，了我接來昌德：話句那後最娘起想他
。頭起抬他
。亮得藍，藍很天
。兒那在就娘，得覺然忽他
。他著看
---
。月個一了關館菜家沈，後走婉靜
。應不他，話說他跟平和。吃不他，飯吃他梅春。不一，鍋口那著對，間灶在坐禾嘉。了不開是，開想不是不
。著坐麼那就，盤算撥不也，後檯櫃在坐就了來，來都天每國建
。來起站然忽禾嘉，天一的後月個一
。淨淨乾乾得拾收臺灶把，了板案把，了刷鍋口那把他
。挪了挪前往子椅把那婉靜把，後檯櫃到走他後然
。外朝柄勺，邊手在擱還勺銅把那
。勺把那看了看他
：說平和對，轉他後然
”。門開兒明“
---
。張開新重館菜家沈，天春年一九九一
。話說不都，著空子椅把那後檯櫃見看，門進們他。顧主老多很了來，天一第
”？呢太太老“：問人有
”。了走“：說禾嘉
。麵醬炸碗一了點，下坐，頭點點人那
。眼一了看上子椅空個那往，前檯櫃到走他，了完吃
。了走他後然
：說平和對禾嘉，上晚天那
”。勺掌你，起天明從“
。了住愣平和
”？爸“
。他著看禾嘉
”。了站你該“，說他”，年十四了站我“
。話出說沒，張了張平和
。的直直得還板腰，兒那在站可。道幾了深又年去比子褶的角眼，半大了白髮頭，了一十五。爸他著看他
”……我，爸“
。完說他讓沒禾嘉
”。了行“，說他”。多年一了看我，多年一了做你“
。頭下低平和
。麼什說該道知不他
。子的你磨在是，碗洗你讓爸你：話的起想他
。湯些那的熬，菜些那的切，碗些那的洗來年三這起想他
。著看是只，話說不，手不，後他在站爸他起想他
。了行：說爸他今如
。頭起抬他
”。著接我，爸“
。頭點點禾嘉
。上關門把，屋裡進走轉他
。鍋口那著對，間灶在站平和
。影人見得照，亮發得磨底鍋
。兒會一了暖，底鍋在手把他
。料備始開，圍繫他後然
---
。手下打禾嘉，廚主平和，子日的後之那
。著看禾嘉，遍一做平和。著看平和，遍一做禾嘉。參海發、湯吊、麵和。來起起一倆子父，點四上早天每
。著記，著看，邊旁在站平和。鍋一吊新重，掉倒湯鍋那的做他把是只，話說不也禾嘉，對不得做平和候時有
。了對做就他，次一下
。罐鹽過遞禾嘉，了淡道味候時有。下一調他幫手禾嘉，點差候火候時有。邊旁在站禾嘉，勺掌平和。菜點，了來人客
。了走，完吃人客
”？樣麼怎兒今“：問禾嘉
。想了想平和
”。火點欠鮮三燴，行還桃櫻“
。頭點點禾嘉
”。練再兒明“
---
。顧主老個了來，天秋年那
”！傅師沈“：喊就門進，杖柺著拄，白全髮頭，了多十八
。下一了愣，他見看，來出間灶從禾嘉
”？爺三白“
。亮還睛眼，好還神他可。晃都路走，了二十九。了老爺三白
。問他”？了走娘你說聽“
。頭點點禾嘉
。兒會一了默沉爺三白
”。年十六了欠“，說他”。話句一欠我“
。話麼什問沒禾嘉
。子椅空把那著看，前檯櫃到走爺三白
。久很了站他
：說平和對，過轉他後然
”。麵醬炸碗來我給“
。去上端，麵碗一了下平和
。細很得嚼，口一口一，慢很得吃爺三白
。下放碗把他，了完吃
。平和問他”？的做你“
。頭點平和
。兒會一好了看，他著看爺三白
”……輩這你了到。兒味個這是也的做，輩那爸你。兒味個這是的做“，說他”，輩那爺爺你“
。下一了頓他
”。兒味個這是還“
。眼一了看又上子椅空個那往，前檯櫃到走，來起站他
。了走他後然
。口門在失消影背的他著看，邊灶在站平和
。爸他看頭回他
。話說沒，後他在站禾嘉
。頭點了點是只
---
。久很了坐間灶在人個一平和，後工收上晚天那
。單選寫手張那上牆著看，勺銅把那著看，鍋口那著看他
。人多很了起想他
。好最菜做爺爺，說爸他可。過見沒他，爺爺
。勺銅著握裡手，直筆板腰，上子椅把那在坐。得記他，
。牙假口一出得笑，包鍋做都來次每，人老的來灣臺從個那。得記也他，爺爺姑
。穩麼那還手，前灶在站可，半大了白髮頭，了一十五。見天天他，爸他
。菜的過做們他著做，前灶個這在站他今如
。兒味個這是還：話的爺三白起想他
？兒味麼什是兒味個這
。楚清不說他
。了來出做他可
。熱的下餘天整一是，著溫還鍋。底鍋在手把他
。子的你磨在是爸你：話句那後最起想然忽他
。年三了磨他
。裡這在站他今如
。屋裡進走，燈了熄，來起站他
。睛眼上閉，去下躺他。床邊半著留他給，了下睡經已爸他
。著響裡風夜在樹棗的外窗
。沙沙，沙沙
。話說在人有像
