城牆還是那道城牆，灰突突的，立在那兒。雪落在牆頭，白白的，軟軟的。
他看了一會兒。
然後他回過頭，繼續走。
---
廊坊那半，是全家一起去的。
臘月二十，天晴了。太陽明晃晃的，照在地上，雪開始化。房簷滴著水，滴答，滴答。
他們開了兩輛車，拉著一家人，往廊坊去。
嘉禾抱著骨灰罐，坐在頭一輛車裡。春梅坐他旁邊，和平坐後頭。建國開另一輛車，拉著他媳婦和孩子。
路上走了一個多鐘頭。
到了村口，車停下來。
嘉禾抱著罐子下車，順著田埂往裡走。
地裡的雪還沒化完，一片白一片黑，踩上去，軟的。他走得很慢，一步一步，生怕摔著。
走到山坡上，那棵棗樹還在。
七十年了，樹幹粗得一個人抱不過來。枝丫伸向天空，光禿禿的，等著來年發芽。樹底下埋著他奶奶，埋著他姑。
如今要埋他娘了。
他在樹下站了一會兒。
然後他蹲下來，開始挖坑。
土凍了，硬得很。他用鎬頭刨，刨一下，一個白印。刨了半天，才刨出一個小坑。
建國過來幫忙。兄弟倆輪流刨，刨了一上午，終於刨出一個一尺深的坑。
嘉禾把骨灰罐放進去。
罐子是青瓷的，不大，剛好一捧。上頭刻著一朵梅花，和那枚銀扣上的一樣。
他用手捧著土，一點一點往裡填。
填滿了，拍實。
沒立碑。
娘說，不用立碑。有這棵樹在，就記得住。
他站起來，看著那堆新土。
風吹過來，把棗樹枝吹得響。沙沙沙，沙沙沙，像在說話。
他想起娘最後那句話：德昌來接我了，說那邊缺個廚娘。
。頭起抬他
。亮得藍，藍很天
。的洋洋暖，上臉他在照太
。兒那在就娘，得覺然忽他
。他著看
---
。了黑經已天，家到回
。鍋口那著對，間灶在坐人個一禾嘉
。影人見得照，亮發得磨底鍋。上鉤在掛，淨淨乾乾得刷鍋
。底鍋在手把他
。的涼是鍋
。了涼鍋，火開沒天今可。熱餘的天整一有，的溫是還鍋，候時個這常往
。久很了坐他
。肯不他，兒會一躺他勸。不他，服披他給。吃不他，飯端他給，次幾過來進梅春
。著坐樣那就
。鍋口那著對
。了來進平和來後
。邊旁爸他在坐，凳板小個了搬他
。著坐麼那就，話說不也
。間時長很了坐
”。易容不，子輩這你“：口開然忽禾嘉
。話接沒平和
”。子盒的嫁陪個一就，有沒也啥，京北到嫁坊廊從。九十，年那爺爺你給嫁“：說續繼禾嘉
。頓了頓他
”。子輩一了戴，子釦枚那剩就。藥抓爺爺太給，錢藥了換來後錶懷。錶懷塊一，子釦銀枚一就，裡子盒那“
。爸他著看平和
。子樣的過哭是，的紅紅睛眼，半大了白髮頭，了一十五。明分得照紋皺道道一那把，上臉爸他在照燈
。樣這爸他見沒來從他
”。詳安得走“，說他”，爸“
。頭點點禾嘉
”。嗯“
。兒會一了坐又他
。來起站他後然
。說他”。門開兒明“
---
。了門開館菜家沈，早一天二第
。手試下幾了撥，上檯櫃在擱，來出掏裡袋布從盤算把，的到點七國建。子椅擺、子桌、子院掃，的起點六梅春。參海發、湯吊、麵和，的起點四禾嘉
。樣一常往和都切一
。了空，子椅把那後檯櫃是只
。了在不，人的子椅坐可。外朝柄勺，邊手在擱還勺銅把那
。話說沒，子椅空把那看了看，候時的來進人客個一第
。話說沒也，看了看也，來進人客個二第
”？呢太太老“：問就門進，了顧主老，頭老個是人客個三第
”。了走“：說禾嘉
。下一了愣頭老
。躬一了鞠，子椅空把那著對，前檯櫃到走他後然
。麵醬炸碗一了點，下坐
。眼一了看又上子椅空個那往，前檯櫃到走他，了完吃
。了走他後然
。走，完吃，菜點，下坐後然，眼一看子椅空把那往都門進。的識認不有，的識認有。人多很了來天那
。說多人沒
。的孃送來是都們他，道知禾嘉可
---
。久很了坐間灶在人個一平和，後工收上晚天那
。單選寫手張那上牆著看，勺銅把那著看，鍋口那著看他
。起想他
。子的你磨在是，碗洗你讓爸你：話句那後最起想。笑著帶角，的亮亮睛眼，子樣的菜做他看起想。勺銅著握裡手，直板腰，子樣的上子椅把那在坐起想
。手的起想他
。的是還，裡心手他在握可。頭骨是全，涼很，瘦很
。底鍋在手把他
。熱的下餘天整一是，著溫還鍋
。得記人圖，多人圖不家沈：話句一的過說起想然忽他
。了住記他
。了住記都他
---
。樣一常往和，子日的後之那
。手試下幾撥，上檯櫃在擱，來出掏裡袋布從盤算把，店到點七是還國建。子椅擺、子桌、子院掃，來起點六是還梅春。參海發、湯吊、麵和，床起點四是還禾嘉
。下一停會都他，子椅空把那過經次每是只
。眼一看
。走續繼後然
。位原回挪子椅把，去過走，了見看禾嘉。西東放方地點騰想，挪了挪子椅把那把梅春，天一有
。說他”。別“
。下一了愣梅春
”。的了慣坐“，說他”，著放就“
。頭點點梅春
。兒那在放直一就子椅把那
。外朝柄勺，邊手在擱直一也勺銅
。影人見得照，的亮亮得。遍一它把會都禾嘉，晨早天每
。料備始開，圍上繫他後然
---
。冷別特天冬年那
。的晶晶亮，照一太，長老得掛子溜冰的上簷房。大場一比場一，雪場三了下裡月臘
。抖裡風在，的禿禿樹棗
。樹棗棵那看看去是就事件一第，來起天每禾嘉
。著凍能不。了年九十七。年三統宣，的種年那來過嫁娘是樹這。著凍怕。的綁手親前冬他是，子簾草著綁上幹樹
。的裂凍有沒有看看，皮樹他
。有沒
。的好好
。了心放就他
---
。年小，三十二月臘
。酸發指手得撥，盤算撥後檯櫃在國建。泡個兩出磨底腳，出跑進跑子盤著端梅春。來起不抬都膊胳得累，菜道多百一了炒，前灶在站禾嘉。過斷沒就人，上晚到午中從，多人的飯年小吃來。忙別特裡店天那
。幹都麼什，子桌、碗收、菜端。忙幫在也平和
。了走人客桌一後最，點九上晚
。想不都，上子椅在坐屁一梅春
。盤算起收，完對賬把國建
。子椅空把那著看，前檯櫃在站平和，看一來出，鍋完刷禾嘉
。去過走他
”？呢麼什看“
。頭過回平和
”。香柱上給想我“，說他”，爸“
。下一了愣禾嘉
。頭點點他後然
”。吧去“
。裡爐香在，燃點，香三出拿裡屜從平和
。拜一拜，香上點會都，節過年過前以。花梅著刻也頭上，的瓷青，的過用婉靜是爐香
。了斷也香，了在不今如
。頭個三了磕，前子椅空把那在跪平和
。著看，後他在站禾嘉
。的歡喜最前生婉靜是，味香檀的淡淡一有。裡氣空在散飄，來起升地嫋嫋火香
。安平們你求，說娘？呢麼什求您，娘，問他。詞有唸唸裡，睛眼著閉，上團在跪娘。香上裡廟去他帶娘，候時小起想他
。了在不娘今如
。安平還他可
。安平還平和
。安平還，家個這
。盡燃慢慢，香三那著看他
。了見不看，了散飄煙縷一後最
。來起收爐香把，去過走他
”。起早得還兒明“，說他”，吧睡“
---
。菜子桌一了做禾嘉，天那夕除
。糕炸道一有還，兒墩末芥、麵醬炸、鮮三燴、桃櫻
。的做意特他是糕炸
。裡子盤在擱，的滾滾圓，個六。黃金到炸、鍋下、餡包、麵和
。前像的婉靜在放糕炸盤那把他
。的彎彎眼眉，著笑娘的上像
。片照張那著看，兒那在站他
”。了年過“，說他”，娘“
。他應人沒
。陣一陣一，啦啪裡噼，聲炮鞭的外窗有只
。兒會一了站他
”。吧飯開“：說梅春對，轉他後然
。當當滿滿得，人個六。平和、梅春、禾嘉，子孩、婦媳他、國建。前桌在坐圍人家一
。氣熱著冒菜的上桌
。桃櫻塊一了夾爸他給平和
”。嚐嚐您，爸“
。了吃禾嘉
。嚼了嚼
。說他”。了對“
。了笑平和
---
。間灶在坐人個一禾嘉，上晚天那
。久很了坐，鍋口那著對他
。影人見得照，亮發得磨底鍋。上鉤在掛，淨淨乾乾得刷鍋
。底鍋在手把他
。熱的下餘天整一是，的溫是鍋
。了去下傳你，菜那爹你：話的過說娘起想他
。了去下傳他
。了對也，兒味的桃櫻。了對，兒味的麵醬炸。了學，子孩那平和
。了心放他
。屋裡進走，燈了熄，來起站他
。睛眼上閉，去下躺他。床邊半著留他給，了下睡經已梅春
。了深，夜的夕除。越來越聲炮鞭的外窗
。在娘有時平，說娘？呢時平那，說他。的新穿，的好吃能就年過，說娘？的好麼什有年過，娘，問他。覺睡他著摟娘，候時小起想他
。了在不娘今如
。在還他可
。在還平和
。在還，家個這
。上閉睛眼把他
。笑他衝，口門在站娘見看像好他，中暗黑
。亮鋥得扣銀花梅枚那口領，襖綢醬件那著穿
。過好好，禾嘉：說
。嗯：說他
---
。早還時平比得起禾嘉，天那一初
。了又勺銅把，了又子椅把那婉靜把後然。了掃地把，了刷板案把，了臺灶把他
。影人見得照，的亮亮得
。呆發樹棗棵那著對，裡子院在站他見看，候時的來起梅春
。去過走
”？呢麼什想“
。頭回沒禾嘉
”。娘想“
。邊他在站梅春
。麻芝的上布青在灑像，粒一粒一，苞芽的小細出冒經已上頭枝，看細仔可。抖裡風寒在，的禿禿樹棗
。說”。了春立快“
。頭點點禾嘉
”。嗯“
。走間灶往，轉他
。來下停他，步兩了走
”。梅春“
”。嗯“
”。坊廊去，明清年今“
。頭點梅春
”。好“
。間灶進走，門開推禾嘉
。的暖是都屋滿得映，的彤彤紅，來起生經已火的裡膛灶
。上灶在擱，來下取上鉤從鍋口那把他
。影人見得照，亮發得磨底鍋
。料備始開，油了倒裡鍋往他
。晃搖輕輕裡風在樹棗，外窗
。葉片一第了開綻已，時何知不，苞芽的小細些那上頭枝
。早別特得來，春立年一九九一
