第五十一章：網路時代
一
一九九九年的夏天，北京熱得邪乎。前門一帶的柏油路曬化了，踩上去粘鞋底子。沈家菜館裡開著兩臺電扇，呼啦啦地吹，還是擋不住汗順著脖子往下流。
沈嘉禾站在灶前，照樣炒菜。火開著，油煙冒著，他的白汗衫溼透了貼在身上，但他臉色不變，顛勺翻鍋，行雲流水。徒弟在旁邊給他遞料、遞盤子，自己熱得直喘氣，看他師傅跟沒事人似的，心裡佩服得五體投地。
“師傅，您不熱啊？”徒弟問。
嘉禾瞥他一眼：“熱。但菜不能等。”
那天中午，店裡來了個年輕人，二十出頭，戴著眼鏡，揹著個鼓鼓囊囊的包，一進門就東張西望，拿著個小本子寫寫畫畫。服務員過去招呼，他擺擺手，說先看看。
看了半天，他找個位置坐下，點了份炸醬麵。面端上來，他先不吃，從包裡掏出一個巴掌大的黑疙瘩，對著面咔嚓照了一張。
服務員嚇了一跳：“您這是幹嘛？”
“拍照。”年輕人說，“記錄。”
“吃麵有什麼好記錄的？”
年輕人笑了笑，沒回答。他吃完麵，又對著空碗照了一張，然後結賬走人。
服務員把這事當笑話講給和平聽。和平聽了，也沒在意，轉述給嘉禾聽。嘉禾正在後院乘涼，聽了，問：“他拍咱的面幹嘛？”
“不知道，”和平說，“可能是覺得好吃吧。”
嘉禾沒再問，搖著蒲扇，閉眼養神。
那個年輕人叫沈明軒，是建國的兒子，沈家第三代的孫子輩。他在清華讀計算機系，今年大三，暑假回來住。那個黑疙瘩叫數碼相機，是他攢了半年生活費買的，能拍照不用膠捲，直接存到電腦裡。
二
明軒從小在這院子裡長大，對沈家菜館的感情，跟對自家房子一樣深。但他這回來，不是單純為了吃。
他在學校接觸了網際網路，申請了電子郵箱，學會了做網頁，還在一家網站實習過。他覺得，沈家菜館這麼好的老字號，應該上網宣傳宣傳。
那天晚上，他找到和平。
“二叔，我跟您說個事。”
和平正在算賬，頭也不抬：“說。”
“咱家這館子，得上網。”
和平抬起頭：“上網？上什麼網？”
“網際網路。”明軒說，“現在全世界都連在一起了，您在網上發個訊息，全世界都能看見。”
和平愣了愣，然後笑了：“全世界都看見？咱這館子就幾十平米，全世界看見了也坐不下。”
“不是那個意思，”明軒急了，“是宣傳。讓更多人知道咱家。現在年輕人都在網上找吃的，咱不上網，他們根本不知道有這地方。”
和平搖搖頭：“明軒，你不懂。咱這館子開了九十多年，靠的是老主顧，不是宣傳。老主顧自然會來，新主顧來了，吃一次也成了老主顧。”
”……越來越顧主老是可“
”。說再後以事這“，他斷打平和”。了夠“
。心死沒他但。麼什說再沒，子釘個了軒明
三
。爺爺找去他，天二第
。擇起一他幫，去過坐凳板小個搬軒明，菜擇院後在正禾嘉
”。事個說您跟我，爺爺“
。抬不也頭禾嘉”。吧說“
”。網上得，子館這家咱“
”？網上“：他看頭起抬，停了停手的禾嘉
”？嗎兒味見聞能，網個這的說你“：問，兒會一了默沉，完聽禾嘉，燥舌乾口得講，遍一了講理原的路網際網把軒明
”？麼什“：了愣軒明
”？見聞能腦電看，味聞要飯吃“，遍一了複重禾嘉”？嗎兒味見聞能“
。答回麼怎該道知不，張了張軒明
”。用沒也墜花天得說，好不得炒；來人有然自，好得炒菜你。的虛是都，的傳宣不傳宣麼什。話說子鼻讓，話說頭舌讓得，好不好菜：兒理個一道知，菜子輩一了炒我“：說地悠悠慢，菜擇續繼禾嘉
”。好得做菜家咱道知人多更讓，說是我。菜做替代傳宣說是不我，爺爺“：了急軒明
”。去量商爸你跟你。懂不爺爺，兒事這但。心有，子孩這你“：笑了笑，眼一他了看禾嘉
”。意同不爸我“
”。了菜炒去我“，來起站，泥的上手拍拍禾嘉”。法辦沒也我那“
。兒勁一著憋裡心，影背的爺爺著看，裡子院在坐軒明
四
。事件一幹始開他但。事這提再沒軒明，天幾的後之那
。片影段幾十了錄，機像攝臺一了借又，片照張百幾好了拍他。間瞬一那的來起竄苗火拍，鍋翻拍，勺顛拍，菜切拍。菜炒爺爺拍，裡落角房廚在躲，機相碼數臺那著拿他，上晚和午中天每
。了去他由，想多沒平和。史歷族家錄記說他，嘛幹他問，了見看平和
。片短小個幾弄，樂音上配，剪了剪片影把又。張十幾的意滿最了選，看張張一，腦電進導片照把他。靜安好正，人個幾沒裡假暑，樓舍宿棟那的住他。校學了回軒明，旬中月八
。站網做始開他，後然
。言留客老、人勺掌、品菜家當、承傳年百：目欄個幾了分頭裡。片照的擔扁那有還，片照老的館菜家沈是的放頁首。”道味的家，號老年百——館菜家沈“名起站網給他。寫著接了醒，兒會一睡上桌在趴就了困，寫上晚，寫天白軒明。碼式程寫己自得，單簡麼這在現像不站網做候時那
。片影的菜做爺爺他是，的要重最
。完傳才來起上早，傳始開前覺睡上晚他。時小個兩一傳得片影的鐘分幾個一，慢速網候時那。上服伺到傳上，了片影把他
。線上站網，初月九
五
。說再果效有，試試先，想他。裡家訴告沒軒明
。片魚熘糟的水口流人讓就著看盤那有，影背的前灶在站爺爺有，臉門的館菜家沈有，片照張幾了裡子帖。”？嗎道知們你，店老的年二十九家有門前京北“是題標，子帖了發裡壇論SBB個幾往他
。嚐嚐去天明？兒哪在，吃好就著看：帖回人有下底
。的滋滋裡心軒明
。的別特麼什沒，顧主老，樣那還說平和，樣麼怎意生近最問地擊側敲旁，話電打裡家給他。化變麼什沒裡店，了去過期星個兩，了去過期星個一但
。見看人沒是能可，想他。氣洩些有軒明
。畫畫寫寫子本小著拿，西張東就門進一，鏡眼著戴的有，包著揹的有，歲來十二，人輕年是都。孔面的生陌些一了多裡店，始開期星個二第從但，來人麼什沒實確期星個一第，是的道知不他
？群一了來麼怎？嗎的面拍個那回上是就不這——了識認回這員務服
。張一了照嚓咔菜著對西東個一出掏先，吃著急不，來上菜。冬二燒和子丸炸幹了點，裡落角在坐孩個有
”……是這您“：了住不忍員務服
”。上網到發“，說孩”，照拍“
”？上網“
”。論評個寫去回，來下拍。吃好別特店家這說，的到看上壇論個一在我，對“
。平和了訴告事這把，房廚去轉，頭點地懂懂懵懵員務服
”。多樣花，人輕年在現“：意在沒也了聽，呢菜炒正平和
。飯吃來出都家大，了束結快假暑是能可，想他。三了多月個上比水流的月個這現發，賬算平和，上晚天那
。孔面新是半多一有，裡三那，是的道知不他
六
。了來回軒明，初月十
。對太不臉，著坐裡子院在平和見看就，門進一。家了回腦電破臺那著揹他，假放節慶國
”？了麼怎，爸“
”？了西東的家咱發上網在是不是你，話實說我跟你，軒明“：雜複神眼，他看頭起抬平和
”？了麼怎，啊有沒“：事沒著裝上臉但，下一噔咯裡心軒明
。他給遞，紙張一出掏裡懷從後然，天半了看他著盯平和
。菜常家的吃好最裡城京北是說，人天為驚果結，嚐了嚐來跑門專，的到看上站網個一在是他說者作。價評有，紹介有，片照有，長很得寫章文。》記訪尋館菜家沈，店老年百的裡巷深門前《是題標。章文的來出印打篇一是，看一來過接軒明
。子輩一悔後來不，薦推烈強：著寫行一後最
。他著看正，裡子院在坐也爺爺現發，頭起抬，完看軒明
”……爺爺“
。他著看是只，話說沒禾嘉
”？嗎人多了來天今道知你“：說平和
。頭搖軒明
”。手到炒菜炒，弟徒倆上加，爺爺你和我。臺回兩了翻上晚，臺回兩了翻午中。人個十三坐能就算滿打滿，店這咱“，說平和”，個二十五上晚，個七十四午中“
。麼什說該道知不，張了張軒明
”。裡書到寫家咱把要，說人有還。片錄紀拍要說，的站網麼什個有還。訪採要說，的臺視電個了來，午下個兒今“，說續繼平和”，有還“
。們他看敢不，頭著低軒明
。兒會一好了靜安裡子院
。了口開禾嘉後然
七
