沈嘉禾抬起頭，看到了門口那個小小的身影——光著腳，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛亮亮的。
“念清？你怎麼不睡覺？”
念清走過去，爬上沈嘉禾的床，鑽進他的被窩裡。她的腳冰涼冰涼的，碰到沈嘉禾的腿，沈嘉禾哆嗦了一下。
“太爺爺，我做了一個夢。”
“什麼夢？”
“夢見太爺爺的太爺爺了。他坐在桌子旁邊喝酒。還有太爺爺的奶奶，她摸我的頭，說我的鼻子比誰都好。”
沈嘉禾的手停住了。他把菜譜放在枕頭旁邊，轉過身，看著念清。
“她還說什麼了？”
“她說——我會成為沈家最好的廚子。”
沈嘉禾沉默了很久。
“念清，”他說，“你想當廚子嗎？”
念清想了想，很認真地想了想。她的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，像一個小大人在思考人生大事。
“想。”她說，“我長大了要當廚神。”
沈嘉禾看著她，看著她黑亮黑亮的眼睛，看著她嘴角那顆小小的痣，看著她臉上那種認真的、倔強的、不服輸的表情——那表情，和他小時候一模一樣，和他父親小時候一模一樣，和他爺爺小時候一模一樣。
他笑了。缺了一顆牙的笑容，在床頭燈的微光中，暖洋洋的。
“好，”他說，“太爺爺等你接班。”
念清也笑了。她伸出手，小拇指翹起來。
“拉鉤。”
沈嘉禾伸出手，小拇指顫巍巍地勾住了念清的小拇指。他的手很大，骨節粗大，手背上滿是老年斑；她的手很小，細皮嫩肉，指甲剪得整整齊齊。一老一小，兩隻手，勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”念清念著童謠，聲音清脆得像鈴鐺。
沈嘉禾跟著念。“拉鉤上吊，一百年不許變。”
念清唸完了，滿意地點了點頭。“太爺爺，我們說好了。你不能反悔。”
“不反悔。”沈嘉禾說，“太爺爺什麼時候騙過你？”
念清想了想。“沒有。太爺爺從來不騙人。”
她把被子往上拉了拉，蓋住自己的肩膀，閉上眼睛。她的呼吸很快就均勻了，小胸脯一起一伏的，嘴角還掛著笑。
沈嘉禾沒有睡。他靠在枕頭上，看著念清的睡臉，看了很久很久。
窗外，廊坊的夜空忽然亮了一下——是一顆流星，拖著長長的尾巴，劃過天際，消失在槐樹的方向。
沈嘉禾看著那顆流星，想起了很多事。想起了一九四三年，沈德昌在廊坊南門外支起第一口鍋；想起了一九五六年，沈瑞林在年夜飯上說“這個家，有你們在，就是好的”；想起了一九七六年，他自己接過炒勺時手在抖；想起了二零二一年，和平跪在地上說“爸，我守得住”。
。譜菜本一，勺炒把一，湯老鍋一。人代五，年百一
。了來代六第，在現
”。神廚當要了大長我“——說，床的他了上爬，睡著穿，腳著，孩小的歲六個一
。寶珍的碎易件一在是像，過地慢慢間髮在指手的他。絮柳的天春像，細很，很髮頭的。髮頭的清念了地輕輕，手出禾嘉沈
”。了夠就，神廚當想說你到聽能，大長你到看能爺爺太但。了事住不記，了壞子腦，了抖手，了老爺爺太。了班接你到不等爺爺太“，醒驚怕是像得輕音聲，說聲輕他”，清念“
。上頭枕在滴，地滴一滴一，地聲無，來下了流又淚眼的他
”？嗎了住記你。心良是就道味，寸分是就候火，菜的家沈——住記你，清念“
。失消會不遠永就，了住記人有。了住記人有就，了說他。乎在不禾嘉沈但，到聽有沒。了去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟，個了翻中夢睡在清念
三
。的著翹是角但，過哭是像，的紅紅睛眼的他。茶熱杯一著捧裡手，毯著蓋上，襖棉的藍著穿他。了下樹槐的院後在坐經已禾嘉沈，候時的床起清念，上早天二第
”。好上早，爺爺太“。前面他在蹲，去過跑清念
”？嗎好得睡。清念，好上早“
”。了忘我？麼什了說您跟上晚天昨我，爺爺太。好“
”。神廚當要你說你“。了笑禾嘉沈
”！神廚當就了大長我，我等您，爺爺太！了說我！對“。了笑後然，下一了愣清念
”。你等爺爺太，好“
——話句一了說禾嘉沈對，來頭過回，下一了停，候時的口門到跑。廚後向跑轉，來起站清念
”。吃好還的做爺姥比。菜多很多很做。吃您給菜做我，神廚上當我等。走急著彆您，爺爺太“
。話出不說，頭點了點他。來出了湧又淚眼的禾嘉沈
。廚後了進跑轉，了笑清念
。醬的泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋著看，緣邊的臺灶著，去過跑清念。參海燒蔥做在正平和，裡廚後
”。菜做學想我“，說”，爺姥“
”。點一大再你等。小還你“。下一了停手的平和
”。了條麵擀會都候時的歲六爺爺太。了歲六我。了小不我“
。湯菜野煮罐瓦破用會，火生會他但。油有沒，面有沒，臺灶有沒，飯要家老東山在還候時的歲六他——候時的歲六昌德沈。了子餃包會，候時的歲六林瑞沈。了條麵擀會實確，候時的歲六禾嘉沈。的對是的說清念道知他。了默沉平和
。西東的歡喜何任學——語英學、畫畫學、舞跳學、琴鋼學以可，飯做學要需不。課的完不上有，服的完不穿有，西東的完不吃有，死會不清念，了樣一不在現但。死會就學不，代年個那在——學不得不們他為因是，學想們他為因是不。矩規是這。了飯做學始開就歲六，子孩的家沈
。菜做學想說但
。睛眼的清念著視平，來下蹲平和
”？菜做學想麼什為你，清念“
”。家想著想不我。家想著會不就飯做會學，說爺爺太為因。玩好很菜做為因。吃好為因“。想了想清念
”？呢有還“。了紅眶眼的平和
”。了不當就會不，會不就學不。菜做學得就神廚當。神廚當想我為因“，久很了想，頭著歪清念”……有還“
。來下了流淚眼，著笑著笑，了笑平和
”。急不，來步一步一。的別做再了會學。蛋炒柿紅西——始開的單簡最從先。菜道一做你教爺姥，來回學放天每，始開天今從。你教爺姥，好“
”！我等您！來回就學放天今我，爺姥！好“。頭點地勁使清念
。滅會不，著躍跳，著燒燃，上道街坊廊的濛濛灰在，苗火小的跳團一像，豔鮮外格下的日冬在襖棉紅的。向方的校學向跑，門大出跑，廳前過跑，廚後了出跑轉
。菜做續繼，過轉，淚眼了他。角街在失消苗火小團那著看，口門廚後在站平和
。旺正得燒，火的上臺灶
。清念給傳會，後以。的守著接平和，的著守禾嘉沈，的始開林瑞沈。了年多十六了熬，湯鍋那。廚後個整在漫瀰氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在湯老
。子孩的子孩的子孩的，子孩的子孩的，子孩的給傳會後然。了白也髮頭，了駝也背，了抖也手的到守。守著接會清念
。代一代一，代一代一，代一代一
。斷會不遠永
四
。蛋炒柿紅西——菜道一第了做教平和，來回學放清念，上晚天那
。前在垂，著綁筋皮橡的紅用，子辮條兩了紮髮頭的。案圖的鍋鐵小口一和字個四”館菜家沈“著繡口，的白，圍小條一著穿。臺灶著不夠，了矮太——凳板小個一了墊下腳，前檯作在站清念
。教地手把手，後在站平和
”。下兩磕別，行就下一磕，點一輕。裡碗進磕蛋把先“
。了笑。殼掉有沒。裡碗了進流蛋，開掰指拇大用，條一了裂殼蛋。下一了磕輕輕上沿碗在，蛋個一起拿清念
”。泡起面表蛋到打，攪速快。膊胳是不，力用腕手。樣這是就，對——拿樣這要子筷。蛋打在現。好“
。沫泡的細細了起面表，黃金變明從，稠變稀從，著轉旋裡碗在蛋。力有是就但，力有麼這該應不腕手，孩小的歲六——力有很腕手的。蛋打攪，子筷起拿清念
”。手到切會不，走節指著刀，候時的切。樣這是就，對。面刀住抵節指，柿紅西住按尖指——樣這要指手，候時的刀拿。柿紅西切在現。停，好“
。毫分差不，小大瓣子橘，刀五第。了勻均小大，刀四第。點一了好更，刀三第。點一了好，刀二第。切續繼，餒氣有沒。小邊一大邊一塊柿紅西，了歪切，刀一第。去下了切地翼翼心小，上板案在按柿紅西把。穩很得握但，寬還臉的比刀，了大太說來對刀把那——刀菜起拿清念
。久很了默沉，柿紅西個整完切著看平和
。的亮亮睛眼，頭起抬清念”？嗎好得切我，爺姥“
”。好候時的歲六爺姥比。好“。頭點了點平和
。心開很得笑，了笑清念
”？嗎了熱到覺，方上面鍋在放手把“。溫油教，手的清念著握平和。油倒，熱燒鍋
”！熱好！了到覺“
”。散劃速快子鏟用後然，去進倒蛋把。了蛋下以可，熱六溫油“
。舞跳在是像，著躍跳，著轉旋裡鍋在蛋，散劃速快子鏟用。花的開盛朵一像，的黃金，來起鬆蓬間瞬蛋，聲一滋滋，裡鍋進倒蛋把清念
”。柿紅西下，油底留裡鍋。來出盛，好“
。廚後個整在漫瀰味香的甜酸，的豔豔紅，來出滲水，變慢慢中鍋熱在柿紅西。炒翻火中，裡鍋進倒塊柿紅西把清念
”。湯的柿紅西收吸蛋讓。炒起一，去回倒蛋把“
。鍋出，火關，花蔥把一了撒後最。勺半小——糖加；鹽勺半了舀，手的著握平和——鹽加後然。下幾了炒翻，裡鍋回倒蛋把清念
。鼻撲氣香，的亮亮油，間相三綠黃紅，蛋炒柿紅西盤一
”！的做我是這，爺姥“。了亮睛眼，菜的做己自著看清念
”。的做你，對“
。前面禾嘉沈到跑，院後到跑，子盤著端清念
”！蛋炒柿紅西的做我！嚐嚐您！爺爺太“
。著嚼地慢慢，裡進放，蛋塊一了夾，子筷起拿他。著抖在也手，著抖的他。久很了看，菜的裡子盤著看禾嘉沈
。足很味香但，大點有得切花蔥。中適甜酸，好剛淡鹹，很柿紅西，很蛋
。西東的貴珍很種一嚐品在是像，慢很得嚼，久很了嚼他
。清念著看，子筷下放他後然
。說他”。好“
。字個一——樣一模一的說時參海燒蔥的做平和嘗他前年六和。字個一
”！好菜的做我說爺爺太！好說爺爺太“。來起了跳得興高清念
。嘗人個一每給要，嘗姨阿鷗曉馬給要，嘗叔叔方陳給要，嘗爺姥給要，廚後了回跑子盤著端
。的洋洋暖，下的日冬在，容笑的牙顆一了缺，來起翹微微角的他。著喊，著跳，著笑，去跑來跑裡房廚在影的紅個那著看，上椅在坐禾嘉沈
。睛眼了上閉，上椅在靠他
。聽好但，了邊沒得跑子調，歌老首一像，起一在混音聲些那。聲嘟咕的湯老，聲滋滋的鍋鐵，聲話說的平和，聲笑的清唸來傳裡廚後。的洋洋暖，上他在照
。聲”嚓咔“的出發時糕炸口一第下咬人客個一第是，音聲的滾翻裡油在糕炸是，音聲的開炸裡鍋在油是——音聲種一另了到聽他但。聲笑的清念有沒，聲話說的平和有沒，聲嘟咕的湯老有沒，聲滋滋的鍋鐵有沒候時那——音聲的樣同是不？音聲的樣這了到聽也是不是，候時的鍋口一第起支外門南坊廊在昌德沈，前年百一了起想他
。音聲的承傳是都，音聲的家是都，音聲的活生是都。的樣一是，音聲些這和，音聲些那
”。神廚當要了大長我“——說孩小的歲六個一，譜菜本一，勺炒把一，湯老鍋一。人代五，年百一
。了笑裡夢在禾嘉沈
。淚滴一下流角眼，著笑著笑
。”嗒啪“的輕極輕極聲一出發，上手扶的椅在滴，來下紋皺的他著順淚滴那
。見聽人有沒
。鍋出己自，味調己自，炒翻己自，鍋下己自，油倒己自，火點己自，柿紅西切己自，蛋打己自，蛋磕己自。幫人有沒次一這。菜道二第做在正清念，裡廚後
。鼻撲氣香，的亮亮油，間相三綠黃紅，蛋炒柿紅西盤一
”。嚐嚐您，爺姥“。前面平和到端子盤把
。多很了好才剛比但，大點有是還得切花蔥。中適甜酸，好剛淡鹹，柿紅西，蛋。口一了嚐平和
。說他”。好“
”。字個一說就。樣一的說爺爺太跟您，爺姥“。了笑清念
”。了夠字個一“。了笑也平和
。臉睡的爺爺太著看，邊旁椅在蹲，上桌石在放子盤把。他醒吵有沒，覺睡在還禾嘉沈。院後到跑又，子盤著端清念
。夢的長很長很個一做在是像，慢很輕很吸呼，著張微微的他。點點星星，兒點油的上濺時菜炒像斑年老的上背手。的，的深深，皮樹的樹槐老像紋皺的上臉。了老爺爺太
。上地土老片一在落子葉小片一像，上背手的他在覆手的。涼很，大很手的他；暖很，小很手的。手的爺爺太了地輕輕，手出清念
”。我著等您。道萬一，道千一，道百一。道多很多很做。做您給再了醒您等我，係關沒。到嚐沒，了著睡您。了菜道二第了做我“，說聲輕”，爺爺太“
。了到聽他，裡夢在——下一了翹微微角的他但。醒有沒禾嘉沈
。了到聽他
。濃越熬越，湯老鍋一。人代五，年百一
。道味的香很是還但大太得切花蔥有，道味的蛋炒柿紅西有。圍小的清念有，勺炒的平和有。腕手的細細出，道三了捲子袖——襖棉藍的禾嘉沈有，襖棉花碎的婉靜有，襖棉灰的林瑞沈有，子簪銀的英秀王有，車獨的昌德沈有？麼什有裡湯
。寸分和候火的年百一，辣苦甜酸的年百一，火煙間人的年百一有
。道味的代六第有
。道味的清念
。起一在熬，起一在融，起一在混，道味的老，道味的新
。濃越熬越
。淡會不遠永
