牆面用老青磚砌成，每一塊磚上都刻著一個名字——那是沈家四代所有成員的名字。磚與磚之間嵌著銅板，板上刻的是家訓。
最初的幾條家訓是嘉禾定下的：
“誠心做菜，實意待人。”
“勺中有德，剷下留善。”
後來文淵添了兩條：
“灶火不熄，家味不斷。”
“走得再遠，記得回來。”
和平接掌主廚後的第一件事，就是往牆上添字。他請了廊坊當地的老石匠，用一整塊漢白玉刻了六個字。石頭是老石匠從太行山裡親自選的，他說這塊石頭有靈氣，紋理像炊煙。
六個字是：“和則興，興則久。”
筆畫端正，筋骨分明。
和平親手把漢白玉碑嵌進牆裡，就在祖父和父親的家訓下方。碑嵌入牆體的時候，發出一聲沉實的悶響，像某種儀式終於完成。
石匠師傅收拾工具時，忽然問了一句：“這牆以後還要添字吧？”
和平回頭看了一眼牆面上剩餘的空間。確實還有空位，大小剛好夠再嵌一塊碑。
“留給後人。”他說。
回到北京已經是傍晚。
明軒在前廳跟幾位老顧客聊天，看見父親進來，起身迎上去。和平擺擺手，示意他繼續忙，自己往後廚走。
後廚裡，晚市的準備工作已經開始了。幾個年輕的學徒在備料，切菜的切菜，吊湯的吊湯。其中一個叫小周的徒弟正在練習刀工，砧板上的土豆絲切得細細的，但有幾根不太均勻。
和平走過去，也沒說話，接過刀來示範了幾下。刀刃落下的聲音很輕很勻，像夏天的雨打在瓦片上。
“手腕放鬆。”和平把刀還給小周，“刀是手的延伸，不是工具。你得讓它變成你的一部分。”
小周點點頭，重新拿起刀。
和平退後一步看著，想起自己年輕時父親也是這樣教他的。不說話，只是示範，然後站在後面看。那種注視不是壓力，而是一種讓人安心的存在感，像灶上的小火，不聲不響，卻一直燒著。
他忽然想到父親信裡寫的那句話：手藝傳下去容易，把家傳下去難。
什麼是家？
和平在這一刻忽然明白了。家不是這棟房子，不是灶上那口鍋，甚至不是牆上那些照片和家訓。家是一雙在背後注視的眼睛。祖父注視著父親，父親注視著他，他注視著明軒，明軒將來會注視念清。
一代人注視著另一代人，目光裡什麼都有：期待，擔憂，驕傲，不捨。但最多的，是那種無須言說的託付。
“師傅，”小周叫他，“這刀我好像找到感覺了。”
和平低頭一看，砧板上的土豆絲已經均勻了。
“嗯。”他點點頭，“繼續。”
。和得照的晚傍被，狀獎盞一片照張三上牆，齊齊整整得碼子筷的裡筒子筷，淨淨乾乾得桌仙八。圈一了轉廳前在，廚後出走平和，前門開市晚
。石檻門的鬆點有塊一修在，子錘小把一著拿裡手，邊旁檻門在蹲正軒明見看，口門到走他
”。的著留咐囑意特爺爺，候時的面門修重年八十三國民，說公叔三次上“，抬不也頭軒明”。了在就兒會那爺爺從頭石塊這“
。碗的淺淺隻一像，陷凹微微間中，得磨腳雙數無被面表頭石。石青塊那了手，來下蹲平和
”。呢了人客來一萬說，肯不他，屋進他讓我，雨下回一有。口門在坐子椅把搬就，了好不腳，病了有來後。人客位一第等裡這在站，門開來起就亮不天天每“，說平和”，兒會那爺爺你“
”？呢來後“
”。有沒都人客個一，雨的天整一了下天那來後“
。空半在停子錘的裡手軒明
”。了停就雨天明，說我跟候時的門關“，聲一了響吱咯蓋膝，來起站平和”。黑天到坐直一他但“
。上面地的堂店在投地長長子影的們他把，來進裡門從好正夕，來起站人個兩。位原回嵌地合嚴，好定固新重軒明被石檻門的鬆塊那
。孩男的歲八七個一著跟邊，杖柺著拄，生先老的白花髮頭位是，了來人客位一第的市晚
”。子樣老“，頭點點平和沖生先老”。傅師沈“
。酒黃兩二，菜醬碟一，麵滷打碗一：樣幾那是遠永的點他。次兩來至週每，阻無雨風，飯吃來就兒會那灶掌淵文從，了客顧老是，周姓生先老位這。了笑平和
。麵碗這做廚下自親平和
。字個六那的刻新上牆訓家起想，”在直一爺爺太“句那裡文作清念起想，信的親父起想，手的父祖起想。事多很了起想他，間瞬的來起騰火灶
。來開展舒裡水沸在條麵著看，攪輕輕筷長用平和。滾翻花水，鍋下面
。了是就這，想他
。道味的悉、的乎熱口一到吃能都，人的來進門推個每讓是過不，底到說。飯頓數無，麵碗數無，人代四，年多百一
。菜碼，滷澆，鍋出面
。前面生先老周到端面把，廳前過穿，廚後出走碗著端平和
”。用慢您“
。睛眼閉了閉人老，去下口一第。穩很得夾子筷但，抖些有手的他。面子筷一起挑後然，聞了聞先，子筷起拿生先老周
。說他”。兒味個這是還“
”！了道味的太出吃我，爺爺“：說聲大然忽，天半了想臉著皺，口一了吃子樣的他著學也孩男小的邊他
。了笑都人的裡廳前
。看在也親父和父祖得覺然忽，著看邊旁在站平和
。裡滷勺一每、條麵一每從，裡石青塊那檻門從，上刀把那板砧從，裡鍋老口那上灶從。方地的近更個某從是而，裡片照張兩那上牆從是不
。里道味的住記被有所從
。上們人的出出進進在照，上階臺石青的口門在照紅，了亮也籠燈的館菜家沈。氣火煙的飯做家人遠和氣香的花槐著帶，了來夜夏的京北。來起亮第次燈的街大門前，外窗
。兒會一了站邊檻門在平和
。上置位個那的過站都親父和父祖在站，圍上繫，廚後進走，轉他後然
。旺正火灶
。茶的涼杯一著端裡手，信的親父和譜菜的父祖著攤前面，旁桌仙八的廳前在坐他。家回著急有沒平和，後開離人客位一後最，夜深
。來下坐也便，在還親父見看，過經廳前從軒明
。久很了默沉倆子父
。口開先平和是後最
”？嗎麼什寫裡信爺爺你道知你“
。頭搖軒明
。上桌回放，好摺信把他，後之完讀。讀地字一字一，來過接軒明。去過遞信把平和
”。的會我“，說軒明”，爸“
。述描要需不道味些有像就，說要需不話些有。問有沒也平和，麼什會他說有沒他
。澤的潤溫著泛下燈在碑玉白漢的添新，上牆
。久則興，興則和
。目題的人後給是也，腳註的下留族家個這給平和是，字個六這
。了寫去代一那清念由要，案答
：道寫。記日寫上桌書在趴正清念的歲八，落角個一另的市城在，刻此而
。了見看也爺爺太得覺我。興高很爺爺，狀獎的我了上掛邊旁片照的爺爺太天今“
”。道味的家回得記都人有所讓，飯的吃好多很多很做要後以我
。力用很都字個一每但，的扭扭歪歪字筆鉛
。水壺一燒是只人有，宵夜熱在人有，飯晚做在人有。碌忙在正影個數無，裡房廚個數無。黃暖映火燈家萬被空夜的京北，外窗
。裡空天個一同進融後最，聚匯、織中夜在，來起升裡囪菸數無從煙炊
。間人是就這
。家是就這
。西東的著護守鏟一勺一用，人代一又代一是就這
。著亮還燈的館菜家沈。了深夜
。客迎。料備，湯吊，麵和。起早要還天明
。斷不味家，熄不火灶
