臘月初八，杭州下了一場認真的雪。
柯依柳在修復室待到晚上九點多，出來的時候雪已經積了半寸厚，踩上去咯吱咯吱的，像踩在一整箱老檔案的紙脊上。修復中心的院子裡那棵老槐樹被雪壓彎了一根細枝，枝頭垂下來，在路燈下亮晶晶的，像一條被凍住的銀色流蘇。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，沿著石板路往外走。走到大門口的時候手機響了。
白三生。
“在哪裡？”
“剛出修復室。怎麼了？”
“你師父給我打電話了。”
柯依柳的腳步頓了一下。溫如很少主動給人打電話，尤其是給白三生——他們只見過一面，還是在溫如家那晚點著七盞酥油燈的時候。後來溫如偶爾會託柯依柳給白三生帶一兩句話，比如“那幅《渡》的墨色蓋得太厚了，讓他少罩兩層”，或者“他畫的橋欄杆太直了，宋代的橋欄杆是有收分的”。但直接打電話，從來沒有過。
“她說什麼？”
“她說靈隱寺今天臘八施粥，她每年都去幫忙，今年腿腳不好去不了，讓我代她去。”白三生的聲音聽起來有些困惑，但更多的是警覺——一個畫了二十多年畫的人，對“反常”有一種本能的敏感，“她跟我說，到了靈隱寺不要急著走，去大殿後面的藥師殿，找一幅壁畫。她說那幅壁畫跟我有關。”
“跟你有關？”
“她是這麼說的。還說你也得去。”
柯依柳把圍巾往下拉了拉，撥出的白氣在路燈下翻湧成一團霧。溫如做事向來有她的道理，只是那個道理往往要等到很久以後才會浮出水面。她沒有多問，和白三生約了明天一早七點在運河邊碰頭，然後掛了電話。
第二天清晨，雪還在下，比昨晚小了一些，變成了那種細而密的雪霰，打在臉上不疼，但很涼，像無數根冰針同時觸碰皮膚。柯依柳到運河邊的時候白三生已經到了，他站在拱宸橋頭的路燈下，穿著一件藏青色的棉袍——不是羽絨服，是真正的棉袍，手工盤扣，立領，下襬快到腳踝。肩上挎著一箇舊的帆布包，包裡鼓鼓囊囊地塞著速寫本和水彩盒。
“你今天穿得像民國人。”柯依柳打量了他一眼。
“我祖父的衣服。”白三生低頭整了整袖口，“他出家之前做的，壓在箱底幾十年，沒怎麼穿過。今天是臘八，他活著的時候每年都去廟裡供粥。這衣服口袋多，能裝不少東西。”他拍了拍衣襟側面一個暗袋，裡面發出輕微的叮噹聲，像是有幾枚硬幣或者幾顆珠子在互相碰撞。
兩個人沿著運河往靈隱寺的方向走。臘八的杭州城醒得比平時早，沿河的人家已經有人在門口支了小煤爐燒水，煙囪裡冒出的白煙和雪霰攪在一起，在空中纏成一片模糊的白。走到武林門的時候，路邊有一家早點鋪子在炸油條，油鍋裡的熱油翻滾著，油條在鍋裡迅速地膨脹成金黃色，老闆娘用長筷子夾出來放在鐵絲架上瀝油，動作麻利得像一個打了一輩子仗的老兵。柯依柳買了兩根油條兩碗豆漿，和白三生在店鋪外面塑膠棚下的小桌旁坐下來吃。油條很酥，咬一口碎屑掉了一桌。白三生吃得很認真，把掉在桌上的碎屑一個一個撿起來放回碗裡。
“你在法國待了十六年，還保留著撿飯粒的習慣？”
“不是法國的習慣。”白三生把最後一個小碎屑放進嘴裡，“是我祖父的習慣。他出家之後在廟裡種菜，種了二十年。他說一粒米就是一顆種子，扔掉的每一顆種子都是對土地的不尊重。”
柯依柳沒有接話。她低頭喝了一口豆漿，豆漿很燙，燙得她舌尖發麻。她忽然想到一件事——白三生是在廟裡長大的，他祖父是種菜的僧人，他十八歲之前的所有記憶都和寺廟有關。但自從他們認識以來，他從來沒有帶她去過任何一座寺廟。在西安去大慈恩寺那次，他在藏經閣外面站了很久，但始終沒有踏進大雄寶殿。她隱約覺得他不是不想進，而是在等一個合適的時機。也許今天就是那個時機。
靈隱寺的山門外已經排起了長隊。臘八施粥是靈隱寺的傳統，每年這一天，寺裡會用大銅鍋熬上幾十鍋臘八粥，從清晨一直施到午後。隊伍從山門一直排到了飛來峰的登山口，彎彎繞繞的，像一條盤在山腳下的長龍。來領粥的大多是住在附近的老人，也有一些年輕父母帶著孩子來討個吉利，孩子被裹在厚厚的羽絨服裡，只露出一雙亮晶晶的眼睛。
柯依柳和白三生沒有排隊。他們從側門進了寺，穿過天王殿右側的長廊，繞過正在做早課的大雄寶殿。殿內誦經聲低低地傳出來，混合著檀香的煙氣，在雪花紛飛的空氣中緩緩瀰漫開來。一個年輕的僧人從長廊那頭走過來，手裡端著一個托盤，托盤上放著兩碗熱氣騰騰的臘八粥。他看到他們，停下來微微欠身，說溫如居士昨天託人帶了話，說今天會有兩位施主來寺裡看畫，這兩碗粥是給他們留的。白三生接過粥，道了謝，端了一碗給柯依柳。臘八粥很稠，裡面有桂圓、蓮子、紅棗、核桃、花生、紅豆、薏米、糯米，熬得黏稠軟爛，甜度剛好，不膩。柯依柳用勺子攪了攪，看到碗底沉著幾粒枸杞，在深紅色的粥湯裡像幾顆小小的瑪瑙。她忽然想起《大慈恩寺志》裡記載的那捲貝葉經旁邊放著的乾癟枸杞——慧觀法師記錄說，經書從流沙中被帶回來的時候，羊皮包裹的夾層裡嵌著幾粒乾透了的枸杞，可能是無名僧在路上充飢時留下的。他不吃，他把枸杞留下來，留著等經書送到之後，有人開啟羊皮時會看到這些紅色的小顆粒，會知道他曾經在沙漠裡活過。
兩個人喝完粥，把碗還回齋堂，穿過大雄寶殿後面的院子，往藥師殿的方向走。雪還在下，落在青石板上立刻化成了水，讓石板表面變得溼滑反光，像一面被磨過的舊銅鏡。藥師殿比大雄寶殿小很多，只有三開間，殿門虛掩著，上面掛著一塊匾，寫著“藥師琉璃光如來”七個字。
白三生在殿門口站住了。他看著那塊匾，看了很久。柯依柳問他怎麼了，他說匾上的字是他祖父寫的，筆鋒收尾處那微微向左斜的捺筆——是祖父晚年右手發抖之後形成的習慣，左手託著右手手腕，捺筆就會往左偏半寸。
他深吸了一口氣，推開了殿門。
殿內光線昏暗，正中供奉著藥師佛，佛像前的長明燈發出微弱而穩定的橘黃色光暈，照亮了佛像慈悲安詳的面容。東西兩面牆壁上各有一鋪壁畫，被歲月侵蝕得很厲害，顏料層大面積剝落，剩下的部分也被香火燻得發黑。東牆畫的是藥師佛十二大願，西牆畫的是藥師佛濟度眾生的場景。上午的光線從高處的窗格斜斜地射入，在地面上投下冷色的平行光帶，和香燭的暖光交織在一起，形成了一種既靜謐又深沉的氛圍。
白三生走到西牆前，抬頭看著那鋪壁畫。壁畫很高，從離地一米五的位置一直延伸到屋簷，寬度大約四米。畫面中央是藥師佛，左右兩側是日光菩薩和月光菩薩，四周環繞著諸多供養人和飛天。壁畫的顏料層已經大面積起甲，有些地方的顏料翹起來，像一片被曬乾了的泥土邊緣捲曲著，隨時可能剝落。色彩也已經褪得很厲害，原本應該是石青色的背景現在變成了灰藍色，硃砂色的袈裟褪成了暗褐色，只有佛像眉間的白毫還隱約透著一丁點淡金色的光澤。
柯依柳站在他旁邊，用修復師的目光把壁畫從上到下掃了一遍。壁畫的受損程度比她預想的要嚴重——不光是顏料層起甲脫落，地仗層也有多處空鼓，甚至在畫面左下角有一道縱向的裂縫，從地面一直裂到供養人群像的位置。裂縫兩邊的地仗層已經有輕微錯位，如果不及時灌漿加固，這個錯位會越來越大，最終導致整塊地仗層從牆體上脫落。但她的目光沒有在這道裂縫上停留太久，因為白三生拉住了她的袖子。
“看這裡。日光菩薩的臉。”
。氣涼口一了吸倒然忽，兒會一了看睛眼起眯柳依柯。辨可晰清五，好完對相得存儲部面的薩菩。穆肅嚴莊容面，花蓮持手，冠寶戴頭，邊手右的佛師藥在站薩菩日，角上右的畫壁。看上往目的生三白著順柳依柯
。臉的生三白是，臉張那
。表個這是就，影側的下拍後之時小個幾了坐前案畫在他看裡室畫他在柳依柯但，道知不來從概大己自他，神的流中意無時畫畫在生三白是那——笑淺的無若有若著帶角，悲慈而靜安神，眼著垂微微薩菩日的上畫壁。樣一模一生三白和都，稱對不妙微的線一高略邊右比眉的邊左至甚。束收的條線頜下、例比薄厚的、度高的樑鼻、度弧的弓眉——徵特五的疑無鑿確是而，覺錯的來帶示暗理心是不，似相的糊糊模模種那是不
。句述陳是，句問是不，說柳依柯”。你是這“
。畫始開，紙的白空頁一到翻，本寫速出掏裡包布帆從，手回收他後然，下一了抖輕輕中空半在指手的他。傷損的逆可不造能可都接理的接直何任，了弱脆太層料的畫壁——能不道知他。了住停置位的寸一頰面薩菩離在懸指手，畫壁要想手，步半了走前往他。話說有沒生三白
。改再有沒，完畫筆一他後最，次幾覆反。畫新重掉布溼用又，對太不得覺，下一了看後退，筆一了畫他。眉的邊左——眉的薩菩日畫在正師畫。著空還部面的薩菩日有只，完已都象形的薩菩月和佛師藥，廓的致大了有經已圖構的畫壁。臉的薩菩日畫上牆往在正，筆畫著握裡手，上子架木個一在站，袍僧的灰件一著穿人個那。畫畫上壁牆在正，人個一有裡窟。窟個一是的畫他。摹臨部面的薩菩日是不——的到看己自是不的畫他
。畫壁翻續繼後然，上臺窗的殿師藥在夾，來下撕寫速頁這把他”。己自是的畫他“：字行一了寫邊旁稿草在生三白
。墨老的小小方一著捧手雙工畫輕年個那，孔面的前家出父祖家白了到找至甚，樵問柳、芳桂沈了出認他。鐲玉隻一著戴上腕手左，花小朵一著上髻髮——影側的子個一了到找，裡案圖花散天的側左面畫在他，後之再。花桃的下摘春早從剛枝一著捧中手，丁補素的小小枚一有上領，輕年加更是只——五樸質種那的像影過下留時畫壁復修起一寺恩慈大在清澗蘇和如溫了出認，中像群人養供俗世的排一下底最在又他後然。骼骨部面的來下傳代一又代一們工窯泉龍是正，出突前往微微下，孔面的削瘦正端張那——問柳了到找裡伍隊從侍的薩菩月在他。頁一的新到翻本寫速把不得不他讓現發的來下接
。在都人有所裡畫
。上牆堵一樣這在錄記被會——號訊個一等、話句一傳、子盒木個一管保——事小些那的過做子輩這們他，過到想有沒來從概大們他。誠虔而寧安表，圍周的佛師藥在站份的天、從侍、人養供以，裡畫壁的代唐了進畫被們他——的現出份的人古以是不也但，的現出份的生今們他以是不們他。裡畫壁鋪一同了進畫被都，人的過護守、過待等、過出付定約個這了為上路長漫漫的年多百六條這在有所
。孔面新找翻面裡域區的集最裂、黑最得燻火香被片那角下左佛師藥在，找地能本，找地停不在還但——芳桂沈、如溫、問柳、生三白了出認指地個一個一上畫壁在——部全是不的到看。楚清全完不還刻此柳依柯但
。來會們他道知就早像好，笑帶角，睛眼著垂，寧安樣那是還容面的薩菩日。久很久很了站邊薩菩日的染不塵一那方上右畫壁在他。起收慢慢他被已本寫速，後在站生三白
。澤金淡的盡褪未還點丁一那間眉薩菩進，上往目的他著順，定站邊旁他在，去過走。上臉的樣一模一他和張那在落神眼，旁薩菩日在立地靜靜然仍生三白到看，頭回。腰起直於終，後之完篩地寸一寸一面壁有所把，牆西面整了遍翻柳依柯
。話句那的問想最也、定確不最刻此了出問後然
”？的畫候時麼什是畫壁鋪這，說你“
。輕很音聲，弓眉的薩菩日著看頭抬，本寫速上合他後然。字個幾了寫筆鉛用角下右的圖草窟在，頁一那的稿草畫才剛到翻本寫速把，頭下低他。答回上馬有沒生三白
。說他”。早我比“
