臘月二十三，小年夜。柯依柳在修復室待到傍晚，出來的時候運河兩岸已經亮起了紅燈籠。今天是祭灶的日子，沿河的人家在門口擺了供品，糖瓜和糕點的甜香混著檀香的味道，在雪後的冷空氣裡凝成一層薄薄的、可以嚐到的年味。拱宸橋的石欄上被人繫了一排紅綢帶，綢帶在風裡飄著，像是無數只小小的手在朝著運河對岸揮動。
她沿著運河往家走，走到半路手機響了。白三生髮來一條微信，只有一張照片，沒有文字。照片拍的是他家廚房的灶臺——大理蒼山腳下觀音院老齋堂裡的那種土灶，灶面上貼著一張褪了色的灶神像，灶神像前面擺著一碟糖瓜、一碟橘子、三炷香。灶臺上還放著一碗熱氣騰騰的米線，米線上面臥著一個荷包蛋，旁邊擱著一小碟酸醃菜。
柯依柳盯著照片看了好一會兒。白三生在杭州的畫室裡從來沒有做過飯，他的廚房只用來燒水和煮泡麵。這張照片顯然不是今天拍的——照片裡的灶臺是土坯砌的，灶面上有被松針燻出來的黑色煙痕，牆上掛著一串幹辣椒和幾穗老玉米，窗外的光線是高原才有的那種透亮的金色。這是在雲南。在大理。在他長大的那座觀音院裡。
她把照片放大，仔細看了看灶神像旁邊貼著的一張紅紙，紅紙上有幾行毛筆字，看得出是他祖父生前抄的灶王經。紙角捲了起來，露出背面用糨糊粘在牆上的舊報紙。報紙上的日期模模糊糊的，像是1987年。
這時白三生又發了一條訊息過來：祖父每年祭灶都會煮一碗酸醃菜米線。他說灶王爺上天彙報之前，讓他吃飽吃暖和不會說假話。
柯依柳靠著運河邊的石欄給他撥了電話。他接起來，背景裡有炭火盆噼啪的聲響。他說今天在畫室架了個小炭爐烤火，順手按老家的習慣祭了灶。他煮了一鍋米線，但沒有酸醃菜，用鎮江香醋代替的。柯依柳笑了，說你這樣糊弄灶王爺會打小報告的。他在電話那頭也笑了，說沒關係——我沒什麼需要灶王爺替我瞞的。
掛了電話之後，她從揹包裡翻出一個資料夾，在運河邊的石凳上坐下來，把裡面的檔案一張一張地攤在膝蓋上看。修復中心前天完成了明年省級重點專案的評審答辯，今天下午正式通知她通過了——靈隱寺藥師殿壁畫修復工程的總負責人，溫如任技術顧問，她任執行主持。專案的覆蓋面比她預計的更大，不光要修西牆的藥師佛經變圖，還要連同藥師殿建築本體做一次全面的結構評估和防潮加固。這意味著從開春到下一年年底，她幾乎每週都要去靈隱寺，有時甚至會住在寺裡。
她把檔案翻到人員那一頁。修復團隊已經初步搭建好了：她自己是執行主持，溫如掛技術顧問，修復中心調了兩個中級修復師、一個初級修復師給她當助手，法門寺博物館那邊也答應借調一個絲織品修復專家過來協助處理壁畫底層貼金工藝的原始地層分析。唯獨特邀修復專家這一欄還空著，備註裡寫了四個字：“待定人選”。
柯依柳看著這四個字，想起白三生曾對她說過——他在法門寺庫房裡隔著玻璃看那捲貝葉經時，羊皮包裹上那道最深的裂口他只用了一眼就推斷出是牙咬的。他說棉麻纖維在極端乾燥環境下的斷裂方式和在潮溼環境下的斷裂方式不一樣，這個結論他從來沒有在任何修復論文裡讀到過，但他就是知道。溫如後來說，這不是知識，是記憶。
她撥了第二通電話，把修復方案裡關於壁畫底層貼金工藝原始粘合劑成分分析的問題簡單說了一下，然後問白三生願不願意加入修復團隊。話筒對面安靜了一陣子，炭火輕微的噼啪聲持續了大約三秒鐘，然後他說：“我加入。”語氣很平，像是早就料到了她會開這個口，又像是在答一個一千多年前就該答應的承諾。
小年夜的晚飯是在白三生的畫室裡吃的。柯依柳到的時候，他在炭爐上支了一個鐵絲網，正在烤年糕。年糕是沈桂芳託人從龍泉帶來的，那種老式的手工年糕，米粒磨得很粗，蒸熟之後切成厚片，烤到兩面金黃，外皮酥脆，裡面軟糯，蘸一點紅糖就著炭火的熱氣吃，滿口都是米香。
他把烤好的一片年糕夾到柯依柳碗裡，然後從炭爐旁邊的地上拿起一個資料夾——修復中心今天下午發到他郵箱裡的靈隱寺藥師殿壁畫修復方案。他已經把方案打印出來，用標籤紙在每一頁的頁邊做了密密麻麻的批註。
柯依柳邊吃年糕邊翻他的批註，越看越覺得這個人的腦子結構和一般人不同。在壁畫裂縫灌漿那一頁，他在頁邊空白處畫了一組詳細的受力分析簡圖，標出了裂縫兩側地仗層的收縮係數和灌漿材料的流動阻力系數，算出了不同溫度下灌漿的最佳速率。旁邊只寫了一句：“以無名僧骨殖所處流沙層的乾燥程度推算，此地仗層收縮率接近於敦煌莫高窟同類砂岩基層的七成。”在大面積顏料層加固方案的旁邊，他畫了幾組唐宋時期不同寺院壁畫地仗的層位剖面圖，把每一層的黏土、麻筋、石灰配比和對應的現代加固材料的滲透性做了並列對比，每一種材料旁邊都標註了乾燥後的收縮擴張資料。
最讓柯依柳吃驚的是補繪配色方案的批註。關於日光菩薩面部的色調，修復方案建議採用唐代壁畫標準色譜中的膚色配方進行全色銜接。白三生在旁邊畫了一個色譜對照表，把他認為更合適的顏色用箭頭標出來，拉了一條註文：“建議日光菩薩的左眉最低處往下壓半毫米，與藥師佛右眉保持在同一軸線上。溫如1987年補繪此眉時偏離了原畫軸線，偏移資料約零點三毫米，應在本次修復中校正。依據——元和中無名僧趺坐壁畫前的位置，其視線高度應正對藥師佛右眉，而非日光菩薩左眉。”他在“元和中無名僧”後面加了一個括號，括號裡寫了三個字：我坐過。
柯依柳把資料夾合上放在膝蓋上。炭火的紅光照在白三生臉上，一明一暗，他的表情很安靜，像是隻是完成了一件想做了很久的小事。她沒有說謝謝，也沒有說你真厲害，只是伸手從炭爐上拿起另一片年糕，蘸了紅糖，塞進他嘴裡。他嚼了兩下，紅糖從嘴角溢位一點，她用拇指幫他擦掉，然後低頭繼續吃自己碗裡的那片。
清賬的日子到了。臘月二十八，柯依柳帶著白三生回了一趟大窯村還願——幾個月前，他們在柳樹下、在竹林老牆邊、在乾涸的河床上答應過要回來的。
龍泉的山裡比杭州冷得多，雪積了半尺厚，村口那棵老柳樹的枝條被凍成了冰掛，風一吹，冰掛互相撞擊，發出細碎而空靈的聲響，像一整樹的風鈴在同聲誦經。柯依柳把蘇澗清留給她的酥油燈芯取出來，又找出隨身帶來的那盞最小的銅燈盞——就是在溫如家七盞燈中滅掉的那一盞，滅掉之後溫如一直沒有重新點燃過。溫如在展覽那天把它連同燈芯一起給了她。她跪在柳樹根部那塊刻著“依在此”的石頭前，把燈芯插進銅燈盞，用棉紗芯子細的一端撥了撥燈嘴，然後點燃。
酥油燈在雪地裡亮起來。火光極小極弱，在周圍白茫茫的反射下幾乎看不清火苗的形狀，只能看到燈芯頂端那一小圈暖黃色的光暈，和光暈上方一縷極淡極淡的青煙。青煙在無風的雪夜裡筆直地往上升，升到柳樹最低的那根枝條的位置，忽然被一道看不見的空氣擾動輕輕撥了一下，散開了。
柯依柳從揹包最深處取出那隻花了幾個月時間修復完畢的“依”字瓷片。瓷片的斷口已經被她用可逆性補土仔細填平，補土的顏色調得和龍泉窯老胎底一模一樣，不湊近根本看不出修復痕跡。她把瓷片放在石頭前面，白三生把那塊畫著橋的窯磚重新調整了方向——他上次把磚放在柳樹背後來拜的路邊，這一次他把磚調轉過來，橋的方向不再從西往東，而是從柳樹下往河床上游延伸，橋的起筆就在“依在此”三個字的正下方，像這座橋從這裡長出去，長過乾枯的河床，長過積雪的田埂，長過攔水壩與竹林，一直長到無名最初出發的那條向西的路。
他們在雪裡站了許久。直到酥油燈的棉紗芯子燒到最後一小截，火苗在燈油裡輕輕晃了幾下，自己滅了。最後一縷青煙從燈芯頭上飄出來，凝成一道極細極直的白線，越過柳枝，往結了薄冰的河床上空飄去，然後消失在紛紛揚揚落下來的細雪之間。
柯依柳蹲下來把燈盞和瓷片收進揹包。然後她把手腕上那隻玉鐲褪下來看了片刻。從她戴上這隻鐲子開始，它一直都帶著一種微涼而溫潤的觸感，像在替一個太久沒有說話的人輕輕搭著她的脈搏。她隔著袖子按住鐲身，對石頭上那三個字輕聲說了一句話。
白三生問她說了什麼。她站起來拍掉膝蓋上的雪，把手重新揣回他棉袍的口袋裡，說：賬單還清了。不用再等了。
除夕。柯依柳在修復室裡值最後一班崗。實際上不需要她值班——修復中心有專門的安保人員負責節假日巡查，但她習慣每年除夕下午來修復室待一會兒。她先把溫如留給她的那把銅鑰匙插進修復室的鎖孔裡試了一圈，鎖芯很順滑，往裡推的時候能感覺到彈子一顆一顆地被頂起來，最後咔嗒一下到底。她推開門，裡面還是原來的樣子——工具櫃上碼著大大小小的軟毛刷和竹鑷，窗臺上的那盆吊蘭在冬日斜陽下泛著安靜的綠光。工作臺上平放著溫如以前修了一半的南宋《寒江獨釣圖》殘片，旁邊擱著她用了三十年的舊放大鏡，鏡片上落了一層薄薄的灰。
她把修復室裡的工具櫃擦拭了一遍。每一把毛刷的刷毛都用指尖輕輕捻過，把卡在刷根裡的碎末剔出來，再按大小順序重新排好。然後她把明天開春主持靈隱寺專案要用到的第一份修復操作手冊——關於藥師殿壁畫裂縫灌漿和顏料加固的預實驗方案——放在工作臺正中央。
關門的時候她在門口站了很久。走廊裡很安靜，只有老式暖氣管裡水流過熱脹冷縮發出的輕微嗒嗒聲。鳥房裡的畫眉不知什麼時候已經搬走了大半，剩下幾隻正擠在最裡頭的橫杆上輕聲啼囀。
她鎖好門，把鑰匙珍重地收進貼身的衣袋。
白三生在樓下的老槐樹旁等她。除夕的杭州城鞭炮聲此起彼伏，運河對岸的煙花時不時地竄上天，在深藍色的夜幕裡炸開成一團團金銀紅綠的光球。他們兩個並肩往蘇澗清提前訂好的素菜館走——蘇澗清為了和溫如一起過年，前天又從西安坐了一夜火車趕過來，說這輩子最後一個還能坐長途火車的除夕必須跟老同事過。溫如、蘇澗清和沈桂芳已經在店裡了，桌上擺了熱騰騰的全素年夜飯。茄子煲是用麵醬燜的，滾燙濃稠，鍋壁上貼著幾片焦香的鍋巴。薺菜豆腐羹是寺裡常用的老方子，勾了薄芡，豆腐嫩到勺尖一碰就碎。
蘇澗清從布袋裡掏出一箇舊鐵皮餅乾盒遞給柯依柳，裡面裝的是備長炭，他說靈隱寺的防潮地溝如果要在春天雨季前挖深，最好先在下層墊一層竹炭再覆土。沈桂芳給溫如帶了一條她自己織的羊毛護膝，灰藍色的，針腳很密，膝蓋的位置加厚了兩層。溫如接過去的時候罵她太慣著自己，但當場就套上了，邊套邊嫌顏色太淺，轉頭卻對柯依柳小聲嘀咕了一句“還蠻暖和的”。
。前面柳依柯到推才淨乾剝皮青竹的裡飯筒竹把地一一，置位的窗靠在坐生三白。志寺代清的裡閣經藏理整寺靈幫去要如溫，檔歸片照老窟高莫的理整未批那把續繼要清澗蘇，班道茶的費免個一辦群社的街直河小給要芳桂沈——事的做要自各後以春開著聊地搭一沒搭一有家大上桌飯，音景背的晚春來傳裡視電
。上桌張這在坐地整完都人的場在該有所讓，去回補地筆一筆一的褪和角邊的掉磨月歲被些那把——遍一了”全“地慢慢面畫幀這晚今把裡心在是只。話說有沒，飯吃頭低柳依柯
。他給塞圖草面剖的細詳很張一了畫上紙巾餐張一在後最，渠暗水排代唐的有原開避向方個哪從該應防的畫壁陣一好了劃比裡落角在生三白著拉清澗蘇”。來的註批你按就線軸的眉左道那薩菩日“：句一了說只，給沒也麼什如溫，背手的他拍了拍時裡手他進塞包紅把芳桂沈。年拜次依人老位三給，圈一了走來起站生三白。聲竹的伏彼起此起響外窗，分時點零
”。安平春新，生三，柳依“：字的小更句一了添面下，遍一了抄跡筆的抖微微手右用如溫。人欺不水山來從，人等不緣姻來從。話的上譜族問柳的下寫天那覽展在如溫是——給遞張一中其把，紙紅歲張兩的面裡出，開拆包紅的他給塞芳桂沈把，來過走生三白。花煙看邊臺在倚人個一柳依柯
。詩歲守的坡東蘇——聲報播的會詩夕除來傳約裡機音收的家誰知不遠。金碎的流河滿映被面水河運，間瞬一的開炸頂頭在花煙。上頂發的在抵輕輕頭額把，頭下低生三白。間時長很了按，口心在按紙紅把柳依柯
”。誇可猶年，夕今盡力努。跎蹉恐事心，年無豈年明“
。查檢的友朋老個一說在像到然自——了然自太氣語的他為因是而，業專太容的說他為因是不，瞬一了靜安都師復修的場在。說己自薩菩讓得，對不對得嵌但，了去進嵌是石松說他。隙裂微的新生產化變力為因有沒有層膠底後之嵌石松看看，遍一描掃像譜多用先置位的毫白薩菩日在議建他——話段一了說候時的藝工金層底畫壁論討在只，程全了完聽地靜安裡落角在坐，議會了加參也家專復修邀特為作生三白。室析分場現做間一，料材和置裝放間一，室作工時臨做們他給來出了騰房廂間兩的邊旁殿師藥把裡寺，會調協場現了開去天一前提柳依柯。工開八十月正曆農於定程工復修畫壁殿師藥——知通的式正了發就寺靈，過剛節宵元。後年
。眼睜緩緩中眠冬從剛是像山座整，照一晨被，起一在混甜腥的新翻土泥春早和，味氣的火香夕除夕除著留殘還裡氣空。車瓶電輛幾著停地星星零零只前門山，多不客遊寺靈的後年。山上行步路竺天從生三白和柳依柯，晨清八十月正
。作工的年一新了開打時同像也，箱工了開打匙鑰老把那——樣一音聲的槽凹毫白嵌石松綠和，樣一音聲的開彈釦銅子盒木隻那和，聲嗒咔的脆清個一出發孔鎖，那剎一的開擰匙鑰。裡鎖銅的上箱工復修進，匙鑰舊把那如溫出取裡包揹從後然，前在掛證工施把柳依柯。證工施了領口門殿師藥在們他
。值價照參的要重有化變境環微殿師藥析分對，孢植的落飄時香焚客香代歷出示顯會下鏡微顯在塵浮的秋春個數無了攢積些這——裡袋品樣進夾們它把地粒一粒一子鑷竹用，卷泥灰的細極了結後之附吸汽水被塵浮。塵浮面表的畫壁溼潤地點一點一，水子離去著蘸籤棉用，上架手腳便輕的好搭前牆西在蹲
。應回的方對等在乎似，臉的薩菩看看頭抬後然，線識標的懂不看柳依柯道幾畫上子本在筆炭用，來下停他爾偶。筆幾記上本寫速在就他段波層一完掃每，聲滴滴的律規有而穩沉出發描掃。像做毫白的間眉薩菩日著對描掃譜多式行用在正，邊那牆東在站生三白
。了願還回往始開於終，路頭回的年千上了走條這——是思意的他。牆面這是不天今是不的說他來過應反才，遍一了說又他。嗯說”。了工開“：句一了說輕輕他見聽間之醒半夢半，刻片了憩小膀肩的生三白著靠柳依柯。斑的錯暗明出投上地在，來下折壁崖的峰來飛過穿。子包素吃上階石的口門殿師藥在坐人個兩候時的休午
”。的裡牆在留時前畫壁坐趺中和元僧名無為除排不——帶時補修次某世後為或，落慎不時嵌）間年和元至元貞代唐（間期作創畫壁為測推。米釐十四約離距直垂毫白離距，深裂方下袖左薩菩日：置位現發“：註備行一了寫上誌日復修在，裡袋品樣在放來出取地心小針松截這把。見可晰清都路紋片鱗的部基鞘葉連，好完其極得存儲態形的葉針但，化碳水全完經已，深裂的間之牆和層仗地在夾被針松。針松的了乾截一是那認確，後之過查檢鏡微顯用。屑碎築建何任是不，屑木是不，粒沙是不——異的小細極樣一了現發深最裂在，時理預漿灌行進裂畫壁對在柳依柯。天三第到行進復修，十二月正
。裡牆進塞手順，來起拈上板地從指手的他被，的來進吹外窗是能可也，的沾上服他是能可針松。方下袖左薩菩日在就好正置位的坐趺盤他，月個三整整了坐前壁牆面這在人僧的字名有沒個一，天冬的年十和元。殿進飄能可就吹一風，上臺窗在落針松天冬。林松古片一著對正外窗的殿師藥，上坡山的峰來飛在長都樹松的寺靈——話的裡心在放句半後寫有沒
。頁一後最的誌日復修進夾，頁一這下撕上本寫速從後然。久很了看註批段這把柳依柯”。暖保它替針松幾有該應，了冷太牆面這得覺他為因。裡牆進嵌，來起撿們它把他，上板石在落針松“：字行一了批邊旁畫在他。針松幾著落散上板石旁，前牆西殿師藥在坐者觀對背人僧個一：稿草張一的畫天兩前他出翻里本寫速從是只，話說有沒生三白。看生三白給袋品樣把後之工收晚傍
。了走地慢慢杖柺著拄後然”。的去進放名無是，針松截這“：句一了說置位的裂方下袖左薩菩日著指前之走臨在只，評點的段大做有沒。圈一了看地細細仔仔尾到頭從畫壁牆西著對又後然，遍一了看翻頁逐誌日復修的天三前生三白和柳依柯把，午上個一整整了站裡殿師藥在杖柺著拄。場現趟一了來如溫，三十二月正
”。的撿下樹在是定一他——葉枯一起撿爾偶時寺巡在是不，人的牆進放針松把。松山華是全，松古的上壁巖外牆寺山。了落經已鞘葉，葉松山華的束一針五是，針松截這的來出取裡牆從你。存宿鞘葉，束一針兩葉針，松尾馬是樹松的種下山。落早鞘葉，束一針五葉針，松山華是樹松的頂峰來飛。樣一不的上山和的下山，樹松的寺靈“——眼一了看頭回如溫。定肯麼這麼什憑問想口門到追柳依柯
。味滋麼什是冷道知，路的遠麼那過走他。了冷太牆得覺他為因。裡牆進塞一逐候時的坐打在，前畫壁到帶們它把，葉落幾起撿下樹松在人僧個一：作小微的前年百二千一個一了原還就，誌日和本樣眼一了看只，圈一了看來如溫而。西東的深更想有沒，誌日復修了記它把是只但，態形葉針了到意注就天當的針松現發在讓斷判業職的師復修。汗出微微心掌，針松的化碳經已截那著攥，口門殿師藥在站柳依柯。裡霧薄冬殘的峰來飛在失消影背，了走就完說
）完節四第（
