溫如是在穀雨那天清晨走的。
前一夜杭州下了一場透雨，寶石山上的梧桐樹被雨水澆了一整夜，清晨雨停的時候，樹葉上積的水珠還在滴滴答答地往下落，像是這場雨還沒有完全結束，只是把最細的那一部分留給了天亮之後慢慢收尾。柯依柳在修復室的摺疊床上被手機震動叫醒的時候是六點十二分，螢幕上顯示的是一個陌生號碼，地址標註著浙江醫院。她接起來，對方的聲音很剋制，說溫如女士於今日凌晨四時三十八分在睡眠中離世，走得很安詳，沒有痛苦，家屬已經通知過了，溫如女士生前在緊急聯絡人一欄填的是您的名字。
柯依柳握著手機在摺疊床上坐了很久。修復室的窗戶開了一條縫，雨後清晨的空氣從窗縫裡擠進來，帶著山腳下泥土被打溼後的腥甜和靈隱寺早課的鐘聲。她聞到這股味道的時候，腦子裡浮現的第一個畫面竟然是第一次在修復室見到溫如時的場景——她站在門口，手裡拎著一箇舊帆布袋，袋子裡裝著幾支禿筆和一方老硯，對著她說的第一句話是“你的手可以修畫”。那年她才十八歲，剛從美院入學不到兩個月，溫如在新生作品展上看到她的臨摹作業，站在那張畫前面看了有足足五分鐘，然後找到她，說了這句話。她沒有問為什麼，溫如也沒有解釋，只是把那個舊帆布袋塞進她手裡，說每週三下午來我的修復室。
她用力眨了一下眼睛把那個畫面從腦海裡暫時推開，從摺疊床上站起來，給白三生髮了條微信，然後換上一身素淨的衣服出了門。
浙江醫院的太平間在住院部地下一層，走廊很長，燈光是那種慘白的熒光燈管。柯依柳到的時候溫如的外甥已經從上海趕過來了，正在辦理手續。外甥四十多歲，和溫如長得不太像，但說話的語氣裡有一種相似的、不緊不慢的節奏。他說姨媽生前留了一封信給他，寫得很清楚，喪事從簡，不設靈堂，不舉行追悼會，遺體火化後骨灰分三份——一份撒在莫高窟九層樓前的胡楊樹下，一份撒在靈隱寺藥師殿後面的竹林裡，一份留給她徒弟保管。
外甥把信遞給柯依柳看。信封上寫著“依柳親啟”，信紙是溫如慣用的那種老式信箋，米黃色，很薄，上面用她微微顫抖的筆跡寫了幾行字：“依柳：我的骨灰你留一份。不是要你供著——是讓你帶回大窯村，撒在那棵柳樹下面。我以前說過，到時候會有人來取。不用取。它自己會長回去。”
柯依柳把信摺好放回信封裡，說了一聲好，聲音很平靜，甚至比她預想的還要平靜。她往外走了幾步，在太平間走廊盡頭靠牆蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的，哭得沒有聲音。
白三生趕到的時候她已經站起來了，眼眶還是紅的，但表情很穩，是那種把所有的情緒都暫時收進一個抽屜裡、等忙完了再開啟來慢慢整理的穩。她把溫如遺囑裡關於骨灰的事簡單說了一遍，白三生聽完之後沒有說話，只是從口袋裡掏出一顆酥油燈芯遞給她——那顆燈芯是去年臘八溫如託蘇澗清帶給她的，她一直放在修復室裡沒捨得點。他在來的路上路過修復室，把燈芯帶過來了。
柯依柳接過燈芯，用指尖輕輕捻了捻棉紗的捻度。燈芯捻得很緊，是溫如慣常的手法——她說燈芯捻緊了燒得慢，酥油能省著些用，廟裡的師父教她這麼捻的，說這叫惜福。
當天晚上，修復界和收藏圈的訃告幾乎同時在社交媒體上傳開。蘇澗清在西安第一時間打來電話，柯依柳以為他會很激動，但他出乎意料地安靜，只是說了一句——“她是知道自己時間到了。”他說溫如兩個星期前給他打過一次電話，聊了將近一個小時，聊的不是病，是她在陝西考古隊時修過的一幅唐代經變圖。她說那鋪經變圖裡有一身脅侍菩薩的面部，她當年補繪時調錯了一次色，後來雖然校正了，但每次想起來都覺得那個色差還在，不是畫面上還在，是心裡還在。蘇澗清說，你知道她跟我說這句話是什麼意思嗎——她是在跟我告別。一個修復師，在臨終之前最惦記的不是自己的命，是調錯了一次色。
柯依柳握著電話沉默了很長時間，然後問蘇澗清，師父說的那鋪經變圖現在在哪裡。蘇澗清說在法門寺博物館庫房裡，從來沒有展出過。他說下一次你去法門寺，我帶你看。
溫如離世後的第七天，靈隱寺在藥師殿為她做了一場簡單的超度法會。寺裡的僧眾不多，來的人卻不少——修復中心的同事、美院的老師和學生、浙江文物系統的老同行，還有好幾個曾經把自己的藏品託付給溫如修復的藏家。殿外的二月蘭還開著，比三月份少了些，但新的一茬已經從石階側面的泥土裡抽出了嫩綠的花莖，花苞裹得很緊，再有幾天就會綻開。
方丈親自主法，唸的是《心經》和往生咒。法會結束後，方丈交給柯依柳一個信封，說寺裡決定將溫如居士的牌位供奉在藏經閣，和白雲禪師的法相相鄰。藥師殿的竣工碑旁邊再加刻一行字——“溫如居士，莫高窟壁畫修復師，靈隱寺藥師殿壁畫顧問。護此壁畫三十七載，補繪日光菩薩白毫。今歸安養。”
白三生在藥師殿壁畫前面架了一個小梯子，從日光菩薩眉心那顆綠松石白毫旁邊取下了一丁點積存的香灰，裝在一個小布袋裡遞給柯依柳。柯依柳接過布袋，把它和那顆酥油燈芯、溫如留給她的那把銅鑰匙一起放進修復室裡的木匣中。
又過了幾天，白三生把修復日誌攤了一桌，在日光菩薩白毫因緣記的後面補了一小段文字。他寫的不是悼詞，而是溫如和這面牆之間最細微的那些片段——她三十多年前第一次補繪日光菩薩面部時留下的檔案照片，她最後一次拄著柺杖踏進藥師殿那天在門檻上差點絆倒，她在大理觀音院經櫥鑰匙前的沉默，還有她在展覽開幕那天晚上把最後一根燈芯交給柯依柳時手掌的溫度。他在這段文字後面注了一句：“這一世，她是溫如。前一世，她是那個在莫高窟洞窟裡撿起觀音畫卷的修復師。更前一世，她是無名僧在元和十年趺坐壁畫前為他遞過鬆針的人。松針還在牆縫裡。她回來了，又走了。”
柯依柳讀完這段文字沒有哭。她從工作臺上拿起那盞從溫如家帶回來的酥油燈，把白三生帶來的那顆燈芯插進銅燈盞裡，點燃了。火焰跳了兩下，然後穩穩地立在燈芯頂端，把修復室裡所有東西的影子都拉得很長很柔。她看著那簇火苗，想起了在龍泉大窯村那棵柳樹下，溫如讓她點過的那盞燈。當時她覺得那盞燈是為柳依和無名點的，但現在她忽然明白了——溫如讓她點燈的那天晚上，大概是已經預感到自己等不久了。她這一生，在莫高窟撿到了柳依託付給她的觀音畫像，又在病榻前把這幅畫的最後幾筆交給了自己親手培養的徒弟。現在她把燈交給後來的人了。
柯依柳把燃著的酥油燈放在修復臺上用了幾十年的那方舊硯臺旁，讓燈光映著窗外漸漸升上來的初夏月色。然後她轉身對白三生說，她已經跟中心提交了申請——下週動身，去敦煌。去莫高窟第158窟。去把師父的第一份骨灰撒在九層樓前。
初夏的敦煌和杭州完全是兩個世界。飛機降落的時候，柯依柳從舷窗往下看，看到的是無邊無際的灰黃色戈壁，和戈壁盡頭被風蝕出層層褶皺的祁連山餘脈。敦煌機場很小，飛機停在機坪上，艙門一開，乾燥的熱風就灌了進來，帶著沙土和駱駝刺的氣味。柯依柳眯著眼睛走下舷梯，墨鏡被風沙打得噼啪響。
他們在敦煌市區住了一晚，第二天一早坐車去莫高窟。柯依柳透過車窗看到了很多第一次來敦煌的人都會停下來拍照的東西——公路左側的鳴沙山在晨光中呈現出一種極其純粹的金色，沙脊線銳利得像是用刀切出來的，右側是黨河故道乾涸的河床，河床上零散地長著幾叢紅柳，紅柳的花期已經過了，只剩灰綠色的細枝在風裡刷刷地響。
莫高窟的九層樓在崖壁上遠遠就能看到，硃紅色的樓閣在灰黃色的崖面映襯下顯得格外出挑，像一整面被時間沖刷過的壁畫中唯一還保持著鮮豔色彩的一筆。白三生仰頭看著那棟樓，說白雲禪師一九三九年在莫高窟駐錫時拍的照片，背景就是這裡。
柯依柳沒有說話。她把揹包裡那個裝著溫如骨灰的白瓷小罐取出來抱在懷裡，罐子在空調車艙裡放了一路還是溫溫的，像一隻剛剛被握住過的手。
莫高窟的遊客比想象中的少，大概是初夏還不是旅遊旺季，只有幾個外國揹包客和一群美術院校的寫生學生零零散散地走在棧道上。柯依柳沿著九層樓左側的石階往下走，走到崖腳那棵老胡楊樹下——那是莫高窟最大的一棵胡楊。她在樹下站定，把白瓷罐開啟。灰白色的骨灰在罐口輕輕揚起一小縷塵霧，被胡楊樹葉間漏下來的風一吹，散在樹根周圍的沙土上。那片沙土的顏色比別處深一點點，不是灰色，是沙土被非常細的粉末浸潤之後呈現出的那種極淡的潮溼感，幾秒鐘後就被幹燥的風吹乾了，恢復了原來的灰黃色。
柯依柳蹲下來，用手把一小撮骨灰輕輕按進胡楊樹最粗的那條樹根縫隙裡。樹根很老，裂縫處分泌出金黃色的樹脂，把她的指尖粘了一下。她站起來擦了擦手指，抬頭看了看九層樓的硃紅飛簷，把白瓷罐重新蓋好。
白三生始終站在不遠處看著，沒有靠近。直到柯依柳站起來他才走過去，從口袋裡掏出三顆蘇澗清做的酥油燈芯放在樹根上——蘇澗清聽說他們要來敦煌，前天又託人捎來一小袋，說這大概是這輩子最後能搓的幾顆了。燈芯旁邊他放了一小片從靈隱寺藥師殿壁畫上取下來的、已經無法再拼回原位的金箔殘片，金箔在樹蔭下泛著極淡的光，像是胡楊樹根上自己長出來的。
做完這些，他退後半步，和柯依柳並肩站在胡楊樹下。崖壁上的風比地面大，吹得九層樓的銅鈴叮叮噹噹地響，那聲音和靈隱寺藥師殿簷角的銅鈴聲幾乎是同一種頻率。
在莫高窟研究院的檔案室裡，他們透過蘇澗清提前聯絡好的老同事調出了第158窟的原始檔案。檔案管理員是一個五十多歲的本地人，皮膚被大漠的風沙打磨得粗糙發紅，但手指極其輕柔，翻閱那些泛黃的舊檔案時像在觸控嬰兒的臉頰。他把一份牛皮紙資料夾放在桌上，開啟，裡面是第158窟歷次考察和修復的完整記錄，最早的一份手寫記錄用的還是毛筆，落款是民國二十八年十月，正是白雲禪師留下的那張背影照片拍攝的同一年份。
柯依柳一頁一頁地翻著檔案，翻到一九四〇年代的一頁時手指停住了。那張泛黃的表格上登記的是第158窟歷次考察中拍攝的照片清單，其中一行寫著——“編號1939-10-07，底片一張，內容為無名行腳僧背影，攝於第158窟甬道。拍攝者不詳。”備註欄裡有一行更小的字，用紅筆標註——“此底片已移交陝西考古隊溫如同志。”
她把這一頁指給白三生看。白三生俯身看了片刻，從揹包裡拿出那張溫如珍藏的黑白照片。照片背面那一行淡到幾乎看不見的鉛筆字和檔案裡的登記條目一模一樣地對應上了。拍攝者不詳，移交溫如，溫如最終把它塞進了黑白相簿的最後一頁，和那幅觀音畫卷裹在同一個布袋裡。
。人輕年的喜歡與心奇好滿充切一前眼對個一是而，父師的面鞋敲杖柺用、峻冷默沉個那的悉是不——來出不認乎幾柳依柯笑種那。笑頭鏡著衝上道棧壁崖在站，帽草頂一和子刷把一著拿裡手，髮頭短，服作工的藍藏一著穿，輕年都候時何任中憶記比來起看如溫的上片照——照作工的拍前樓層九在時窟高莫到剛如溫張一著頁一第，誌日開翻柳依柯。”如溫·度年3891·誌日復修畫壁窟高莫“著寫上面封，錄記始原的作工窟高莫在年當如溫是那——案檔復修摞一了來搬又員理管案檔
”。還歸後日待，室復修存留畫。此有知不皆，事同詢遍後窟出。似相為極繪所上像音觀與容面，素著，子輕年為似人之畫遞。像坐音觀的完未尊一是，畫幅一我遞人有中暗黑。時小個兩約道棧困被，盡耗池電筒電，憩小窟側在後工收晚傍，日41月01“——錄記段一樣這了到找，分部間中的誌日到翻
”。知自者歸當。定未期歸。歸待畫此“——字的清不看乎幾個幾著寫面下號星，號星的小極個一了加筆鉛用如溫，邊旁行一後最的錄記段這到意注柳依柯但。麼什了歷經裡心時依柳到見中暗黑在寫有沒，過經的本基最了寫只也裡誌日人個的私最在是怕哪，事件這過錄記字文用有沒來從如溫。久很了看錄記段這把柳依柯
。壁戈的年千上了看經已片這前面著看地靜安，睛眼的睜半閉半雙數無像窟的上面崖，的間之黃土和石赭於介種一出現呈中後午在壁崖的窟高莫，外窗的室案檔。生三白著看頭抬，上合誌日把
。落剝地停不後在間時像，下往簌簌底腳在粒沙，階石段一長很行穿要需這。前窟851第的高最到爬路一，走向方窟往道棧的窟高莫著沿柳依柯，後之來出室案檔從
。源一出同笑微的薩菩日上畫壁殿師藥寺靈在和——意笑的無若有若著帶角，闔微目雙，詳安容面，像佛盤涅的大巨尊一著塑壁正。味黴淡淡的塵積史歷和味礦的有特窟石著帶，止靜而燥乾氣空，度十近將了涼面外比面裡窟。過側人個一容能只，窄很道甬的窟851第
。”的修我是畫幅這“句一了說地淡淡是只也如溫，秘的畫壁薩菩日殿師藥寺靈了現發來後是怕哪。過提跟有沒來從如溫可。悲慈種一同的下留裡代時的同不個兩在人個一同是，離距是不的著隔間之窟個兩這白明已就後之住困被裡窟側在定一也，畫壁薩菩日過見經已定一，時窟高莫在年當如溫。事件一到識意然忽，面前佛盤涅在站
。置位的度剃名無為初當者尊鸞曇，邊腳像盤涅佛盤涅在放就——了來帶匙鑰銅把那的給留父師把但。了他等畫幅這靠再要需不經已依柳，後之容面音觀完補下牆林竹泉龍在次上為因是，來過卷畫音觀帶有沒。裡牆在留還，針松截那。了去回嵌經已毫白的薩菩日，了完修畫壁的殿師藥。了給經已畫，父師——說聲輕影倒個那著對。影倒的糊模出映，鏡如得磨步腳的人數無來年百千被石岩。面地石岩的涼冰下腳著掌手用，來下蹲前佛盤涅在柳依柯
。走下往路原著沿後然，子陣一好了站上道棧在睛眼著眯，眼刺很。面外窟到走來起站後然，裡窩凹的眼起不個一推，上臺石在放匙鑰銅把
”。刻去己自你等，匙鑰把一下。了去回還匙鑰“——話句一了說後然，淨乾拂輕輕指手用髮碎的灰薄層一了覆土塵道棧被頭肩把是只他。麼什為問有沒生三白。了邊腳佛盤涅在留匙鑰把才剛說，上膀肩他在靠頭把，下坐邊旁他在柳依柯。裡袋水防回放淨乾抖粒沙的面裡把誌日上合，頭起抬他聲步腳到聽。誌日復修本那看翻下蔭樹在坐盤正生三白，下樹楊胡的前樓層九到回
。考參對比做譜全畫壁殿師藥為次一後最是這明註面側在，描素幅兩畫別分度角個兩這把他。差不毫分得合吻角的笑帶嗔含抹那上圖柳折依柳和又度弧笑微的佛盤涅，來回向方足佛從；跡軌正修的後移偏線軸眉右薩菩日像就，微線一出中側在瞼眼的上合佛盤涅，去過向方頭佛從，現發他。佛臥代唐尊這畫度角的同不從面前佛盤涅在坐，窟851第去都天每則生三白。檔存心中復修給發，錄目子電份一了理整都註標的關相畫壁窟高莫和記筆復修的盡未有所前生如溫把，統系案檔的院究研過柳依柯。天兩了停又窟高莫在們他
。完走部全橋的好畫剛剛些這後把他等——機時的好更個一等了為是現出不時暫它，得覺他在現但。寺廢名無那找邊那去要是還天一有總，了沒吞沙流被底徹經已的真方地個那信相不他，釋解柳依柯向他。名地個那的到提覆反中筆師禪雲白是也，頭開的話段那上裹包皮羊是這”。里百三西以煌敦“：字小行一了寫方上右面畫在他。逆，人個兩著走上橋；沙是，水有沒下橋，橋座一了畫面上在，開翻本寫速把，上丘沙在踩腳鞋了生三白。比對的明鮮形丘沙暖的圍周和，綠藍的深很種一出現呈背在而反面水的泉牙月，紅金了染山沙把夕。邊旁泉牙月到走脊山山沙鳴著沿人個兩，晚傍的天一後最
。寺座那到得找不找你過疑懷有沒來從父師說，好收上合誌日把後然”。知自者歸當“——字小筆鉛的過見看經已裡室案檔在行那了出讀，頁一那的註標他到翻，誌日復修本那如溫出拿裡包揹從柳依柯
。下樹柳棵那在撒，灰骨份三第的父師把去。州杭回先天明說，粒沙的上子袍拍拍，來出拔裡子沙從腳把，來起合本寫速把生三白。聲擊敲磬銅的來傳代年的遠很從是像，響地碎碎零零得吹風被鈴駝，過走地慢慢駝駱隊一有上脊沙的山沙鳴遠
。村窯大泉龍到回次一又，天幾了整休州杭在人個兩，久不後來回煌敦從
。了家到，父師說，泥的上手拍拍來起站，些這完做。石卵鵝的來撿上床河從塊一了底罐在又，邊旁頭石在扣倒，淨乾洗罐瓷白把。分部一的樹老棵這變後然，過曬太被、過淋雨被、過踩人被會，起一在纏的樹柳和會，花野和草野的新出長會裡這，天春年來。香腥的沃、的溼一出發散，了深變，水了飽吸土泥。面上在澆水捧一了捧裡溪小的邊旁從，勻拌灰骨和土泥把手用後然，上土泥的部頭石在撒輕輕灰骨份一後最裡罐瓷白把，來下蹲前頭石在柳依柯。晰清更節季水枯比而反跡字，黑發得淋水雨被頭石的”此在依“著刻塊那下樹。澤的亮亮油著泛中雨在，的綠綠葉柳的來出長新，了濃更天冬比條枝的樹柳老棵那。來水出擰能得氣空，苔青了滿長上路板石的村窯大，了始開經已季雨梅的南江
。扎心地往棵一，長上天往棵一——稱對下上好正樹柳的正真頂頭和，影倒的樹柳出映，水積的薄薄層一了起積窪低在經已水雨但，的乾是還床河。坑水小個數無出砸地麻麻上床河在落雨著看，頭肩他在靠柳依柯，柄傘著舉生三白，傘把一開撐下樹柳在人個兩，越下越雨
。樹棵這著守父祖替頭石讓他。櫃險保了進存諾承的久很久很了存個一把像，著躺地靜靜深石在”沙流在半，山蒼在半“的上牌木。裡裂然天道一的面側頭石塊那的字個三”此在依“著刻了進放，牌木桃核的到找時父祖理整院音觀在塊那出取裡袋口從生三白
。下放麼這就會不事件這，過說候時的理大在你。法針的人族白是的繡上帕手塊那而，帕手塊一是的著裹層二第的裟袈件那說父師，”沙流“著刻上牌木的父祖，說聲低。住握手的他把去過手新重，牌木好放他等柳依柯
。了事的遠遙件一是那得覺再不經已他但，候時是不還在現道知他。現發新重被會天一有總寺廢中沙座那。問去個挨人老的藝手繡刺統傳族白留保還裡子村老些那下腳山蒼著沿，理大趟一回再要還，漠沙的西以煌敦趟一去要需，查下往再。字的裟袈宮地寺門法、法針的人族白、紋花蘭、帕手——緣邊了到查經已父祖事件這說，傾了傾又邊那往傘把他。開鬆有沒手的著握生三白
。去流西向緩緩，道河舊的年百上了涸乾著沿，流水的細極細極一匯慢慢水積的上床河，變漸漸間葉柳在聲雨。手的他握了握力用是只，話說有沒柳依柯
）完節八第（
