四月下旬的東莞，天氣已經炎熱。
利達電子廠內成群結隊的員工從宿舍樓樓梯口蜂擁而出，午休後都變得無精打采的，誰也不說話，個個像啞巴似的，默默地走在浩浩蕩蕩的上班大軍中。
還有零零散散一些人從廠外回來，兩三人做伴有說有笑，手裡還拎著半瓶飲料，倒是顯得精力充沛。
走進生產部車間給人的第一感覺就是悶熱，即使生產線上方的房頂上掛了一排吊扇，也改變不了員工坐在自己的崗位上昏昏欲睡。
整個生產車間都充斥著塑膠、天那水、松香混合的刺鼻氣味，這也是那一代人對塑膠廠、電子廠不可磨滅的印象，許多年以後他們對這些難聞的氣味依然記憶猶新。
科長的辦公桌就在流水線起始的前面擺放，以便於工作。
流水線故名思義就是流水作業，簡單說就是傳動帶，南方人稱拉，由大功率電機、皮帶，滾筒、支架、工作臺等主要組成。
午休後的劉偉和大部分人是一個德性，沒精打采蔫兒吧唧，睡眼未醒的他坐在辦公桌前嘟嚕著臉。
各組組長開啟工具櫃，為本組組員分發工具和材料，做好工作前的準備。
按慣例上班後，科長要集合幾位組長開一個簡單的工作會議，劉偉由於昨晚沒休息好，也沒什麼問題要講，工作還是接著上午的幹，因此他就坐在那裡一動也不想動。
上班時間已過，他還坐在那裡好像睡覺還未清醒。
直到主管田群青走進八線車間，在拉末見傳動帶未啟動，當時就發火了。
“劉偉！劉偉！為什麼還沒開拉？”
這時拉首前面的劉偉才慌張地離開座位，按下傳運帶的開關，並催促拉首的工人快點下產品。
傳送帶兩邊的工作桌都呈錯開擺放，每人從傳送帶撿回上一工位完成工序的產品，迅速完成自己的工序並放回傳送帶。
有時候為了趕貨，就會把傳送帶加速，快的人人堆積產品，以至於現在還流傳一句名詞“飛機拉”。
劉偉被田群青這一叫，徹底清醒了，趕緊裝模作樣地忙碌奔走於各組。
他知道田群青不會看他是經理的侄子而留情面，因為如果田群青失職，劉錦天會將他罵的狗血淋頭。
田群青板著臉快步走在八線的走廊上並大聲喊著：“劉偉！劉偉！人去哪了？”
劉偉聽見喊他，知道這頓罵躲不了，便一溜小跑來到田群青跟前：“田生！你找我。”
田群青手指著傳送帶厲聲質問：“這怎麼回事？上班時間都過了五分鐘了才開拉！”
他吞吞吐吐地說：“剛……剛才線路有……有問題。”
“線路有問題？中午下班時為什麼不報備電工維修！”
“忘了！”
氣的田群青照他大腿上踹了一腳：“叼你老母！他媽的你怎麼沒忘了吃飯！”
他唯唯諾諾地說：“田生！就晚幾……幾分鐘開拉，你致於……發這麼……大的火。”
“幾分鐘？你難道不知道出多少成品！還有你八線是兩條拉，百十號人拿著工資坐在這玩？”
八線靠近生產部辦公室，經理劉錦天聽見田群青發火，便走出辦公室一看究竟。
”。偉劉？事回麼怎“
”……我！叔阿“
”！叔阿我別間時班上，了次多講你跟“：道斥呵便天錦劉，完說偉劉等沒
”！生劉，了道知“
。留得你子面，子侄他是也，叔阿他不偉劉，他醒提在天錦劉道知也青群田
”？事回麼怎底到“
”……的樣這是事“
”！家回滾工辭上馬！了不幹真，好做長科個這把能不能，點真認能不能事做你！偉劉“：戲演始開後聽天錦劉
”。導督與察巡間車進前提能沒，任責有也我誤失作工他，點可圈可算也作工的偉劉！氣生別！生劉“：階臺個一了天錦劉給上馬，理道的止而可適道知青群田
”！告警告警該過記過記該偉劉於對，殊特搞要不，鄉老是都雖咱！呀青群“：說笑了笑天錦劉
。了去間車視巡地揚氣高趾就後然
。心的完不管主個這他讓，長科當偉劉包草個一了弄，司上頭頂個這罵直青群田
