凌晨四點。
遠處的山脈勾起一抹霧濛濛的魚肚白，天邊啟明星還在格外明亮地閃爍著，但夏日凌晨的風並不清爽。
最起碼坐在摩托車上的何淑禮是這樣覺得的。
“今年這也太熱了……”
她嘟囔著。
騎摩托車的大兒子今年也四十多了，此刻就應和：“是！這老天爺，一天天的不正常，往年哪有這樣上 40°的……”
兩人絮叨著，很快車子就停到了路口。
母子二人下來——她生孩子生得早，那個年月麼，村兒裡也沒啥成年不成年的講究，大兒子 42歲，她也才 59。
放在農村，正是能打能拼的時候。
就是有點兒擔憂：“摩托車放這兒，不會被人家騎走吧？”
“那不能。”兒子斬釘截鐵：“這破摩托誰要啊？”
是真的很破了，隔三差五的就出毛病，鎮上老闆跟他說幾次了，有新摩托叫他先騎一輛回去，有錢了再給——
那不得比直接買貴 300塊麼！
他沒捨得，總之就先將就著。
就是可惜了：“這雲橋村招工，咋只招一天兩天的呢？”
“那也不少了。”何淑禮很滿足了：“一天掙幾百，咱們幹好點兒，別偷懶，下回有事萬一還叫呢？”
她自己報名了在池塘邊給分揀收拾魚的，大熱天的不在室內，工資就高些，一天 250。
不好聽，但實惠呀！
兒子自己帶了剪茶機和油，一天 450呢！
總之，兩人在這裡看著靜悄悄的道路，忍不住又摸出手機來看了看群裡：
“好像有人上車了……啊呀！前面小石橋岔路口有人上車了，那車很快就到這兒了！”
母子倆精神一振，摸了摸帽子手套防曬袖啥的，兒子還又檢查了自己的機器，也滿懷期待地等著。
不一會兒，果然不甚明亮的道路上駛過來一盞微微轟鳴的大巴車。
車子準確地在路口兒停了下來。
等兩人上車後司機看了看前面貼的路線表，此處路口兒寫了個大大的【2】。
行嘞！人夠數，時間也準，那就出發吧！
……
此時才剛過凌晨 4點，但車上已經坐了許多人了，何淑禮有點暈車，就沒去後排，乾脆在前面找了個位置。
”？的麼什幹去是你！坐來“：了極熱方對，姐大位是也座鄰
”。魚揀“
”！子葉摘去我！啊曬個那，喲哦“
。盛旺也分，盛旺力方對
”！了兒勁有可我錢有？嗎錢我給人沒是還是不這，思尋一頭回！了幹就馬立我，工招說一家人果結，的幹想大不都兒活的裡家己自我實其，兒天的熱麼這“
”。坦舒，調空有那，唄子葉摘就子葉摘。了人烤始開就鐘點八七，的曬實確也太著磨琢我。個這選我，大紀年我說們他。著來幹想也我，兒活的頭外那是就“
”？呀天幾幹能兒活這你，天兩幹能兒活這們我“
”？吧天三是說“：笑了笑禮淑何
！喲啊
：道興也刻此，位一了坐還排後是倒，來起慕羨面對都，距差的天一麼這就
”！天一052 是也，的捆打包打麼什要是說，米玉個那拾收去我“
”……呢幹來如不還那，好得吃也食伙兒邊這說聽，衍敷都飯做家在人個一我，的天熱大這是但，幹我讓不閨我“
。了舌咂薪高的村鄉這為不也，著聽旁在機司。凡非鬧熱，男男，舌八七家大
！呢的線牽他是還兒活這，住上鎮溪清在在也戚親的家老一他
……錢塊百三才也天一山挖家人給說聽
。多好的真人，呢送接車包要都得不怪！嘖
……
。多頗事也家宋老實其，來要人群大一泱泱烏
