招牌已經不見了。
當老馮回到這棟老房子的時候，已經看不見當初自己立在門前的招牌。
他曾經是一個裁縫，就著自己所住的地方，把客廳間隔了起來，當作是給顧客量身和自己縫製的地方。
因為作為客廳的門面還擺著很多的成品的原因，能夠供給居住的地方自然就變小了許多。
不過老馮當初僅僅是帶著小學的女兒，這點空間雖說不大，但父女倆也總能夠找到玩耍的地方。
雖然招牌不在了，但是老馮還是在鐵閘上方的縫隙裡面找到了鑰匙……摸到這把鑰匙的時候，老馮有了一瞬間的喜悅。
但也很快就這份喜悅就讓惆悵所衝去。
門鎖還是當年的門鎖，鑰匙也還是當年的鑰匙，似乎什麼都沒有改變過——變的只是這裡面再也沒有住人。
也在沒有人來過……夏漫恐怕也沒有回來過。
坐在了塵封了的老式皮套睡沙發上，老馮默默地看著這屋子，默默地看著那些成套成套地掛著成品衣服的衣架子。
它們就好像是草叢一樣。
老馮忽然發出了笑聲。
他想起來了，夏漫還小的時候的事情。
他想起來，女兒總會躲在那些衣服的後面，你不知道她什麼時候到底會從什麼位置突然跳出來，然後一下子就朝著你撲來。
就在這個不大，甚至還顯得狹窄的空間之中，女兒曾經騎在他的肩旁上，父女倆就這樣走過這個小房子的每一寸地方。
而就在這個不大的小房子的走廊的牆角處，也有著一條一條的淺淺刮痕。
它們半年一刮，半年一刮。
老馮蹲在了這裡，伸手摸著這些刮痕，這些他親手刮上去的，夏漫下時候長高了的證明。
一個晚上，老馮都沒有開燈。
儘管他也奇怪，為什麼離開了這麼多年，這裡居然還沒有斷去水電，明明扭開水龍頭的時候，流出來的是幾乎像是汙水一樣，充滿了鐵鏽味的自來水。
不開燈的原因是，老馮不想讓人知道這裡還住著人……儘管已經十幾年過去，這裡住著的人都早就已經搬走。
他回來的時候，在附近碰到了一些當年曾經認識的人，但似乎……他們沒能認出自己。或許，他們是沒有想過，本不應該出現的老馮，還能夠這樣自由地在走在這裡吧。
但還是小心為好。
但老馮還是打定主意，要好好地收拾一下這房子裡面的灰塵，還有那些他曾經賴以謀生的工具。
他是一個裁縫，有些東西儘管十幾年沒有碰過，但也不是說隨便就能扔掉。
這裡的一切，和他這段日子所能夠記下來的一切，都是同一樣的東西。
老馮忙活到了半夜，不知不覺便沉沉地睡了過去……這是他這十幾年來，睡得最安穩的一次。
不知道為什麼，當陽光撒入了時候，老馮甚至有種不願意起來的感覺。
。來醒時準了慣習經已就早，來年些這他使即
。了間時的鐘點十上早到要快，間時看一馮老，了頭過睡像好
。音聲的門敲了到聽見然突，馮老的臉把洗及不來還，時此在就可……事的議思可不是直簡這
？方地個這到來回人麼什……跳一地猛中心他讓這
。對才來人有還該應不這
。事的中獄楚清不並他但，賜所鋪店的秘神個那拜是都切一這，來出夠能己自道知然雖馮老
！人的他抓……來是許或，了見不他了現發經已獄監許或
。前門的子屋了到近靠，上手了在握地，刀剪的裁來用了起抄接直，斷立機當馮老。全安的他護保直一夠能就子鋪個那，證保敢不也他
”？嗎人有？嗎在人有，問請“：話說在人男個有到聽只，了響更，下一下一聲門敲
。外門在站人麼什是底到看看要想，孔小的上門著近靠，頭眉皺了皺馮老
？裡這在會麼怎他……他
！夫婚未的兒他，是人的邊外……步地的誰是人的著站外門楚清看夠能不到花昏眼老經已己自覺沒馮老
”？嗎在人有，問請“
。話說不己自讓，法辦有沒是還終最他是可……去離會就人到不喊豪子周許或，的好最是聲做不己自道知他，牙咬了咬馮老
。子樣是底到，人男的中選兒他……人男個這解了要想他，道知要想他
。人為的子男輕年個這，下一去自親己自要想他
。句一了說門著隔，聲著沉馮老”？邊外在誰“
。險風的人的獄逃個是己自暴……險風的大極著冒是，話說裡這在他，道知他
。他著使驅，能本的來俱生與親父為作，切一顧不經已他但
”！人有還，到想沒，了住人有沒經已裡這為以還，候時的樓上我“，臉笑副一了出時此豪子周的前門”！在人有！了好太“
”？事麼什有底到你“
