晨光透過茜紗窗，在青磚地上洇開一片朦朧的金。
林觀潮望著銅鏡中的自己，忽然發現今日的臉色竟比往日多了幾分生氣。她輕輕按住胸口，那團常年淤塞的悶痛似乎淡了些，呼吸時肺腑不再像浸在冰水裡。
——是任務臨近的緣故嗎？
“阿孃，”林觀潮看著身後的母親，聲音輕軟得像拂過水麵的柳枝，“我也替您梳頭可好？”
因怕女兒勞神，這些事從來都是丫鬟們做的。可此刻林觀潮站在晨光裡，杏色衫子被鍍上一層金邊，髮間素玉簪泛著溫潤的光，竟顯出幾分罕見的活力。
“好。”羅雙秋在妝臺前坐下，看著女兒拿起那把纏著紅繩的桃木梳。這是她週歲時抓周抓到的物件，原是說將來會心靈手巧，誰料……
梳齒穿過髮絲的感覺讓羅雙秋眼眶發熱。她望著鏡中映出的兩張面容：自己的眼角己生了細紋，而女兒的臉龐卻像枝頭將綻的玉蘭，蒼白中透著瑩潤的光。
“潮兒今日氣色好多了。”她試探著說，手指無意識地摩挲著袖口繡的纏枝紋。
林觀潮的動作頓了頓。
她看見母親藏在眼底的複雜神色，像風裡搖曳的燭火，明知要滅卻仍固執地亮著。桃木梳掠過母親鬢角時，她發現了幾根掩藏不住的銀絲。
“外頭的芭蕉都長到第三片葉子了。”羅雙秋突然說，“潮兒想不想……想不想去園子裡看看？”
這句話問得小心翼翼，彷彿在觸碰一個易碎的夢。林觀潮看見母親攥緊了膝上的裙褶，錦緞料子被捏出深深的皺痕。
林觀潮目光掃過那些褶皺，怔了怔，才說：“想的。”
“我們去賞花。”羅雙秋突然站起身，像是怕自己又會後悔，她頭上的金簪在陽光下晃出一道耀目的弧線，“讓廚房備櫻桃酥酪，就擺在垂絲海棠旁的石桌上。”
-
園中的石徑上落著細碎的花瓣，每一步都踏出淡淡的香。
林觀潮扶著母親的手，指尖能感受到羅雙秋掌心的薄繭——那是常年執筆管家磨出來的。
她走得很慢，時不時要停下來喘息，但目光始終流連在那些怒放的花枝上。
“砌下落梅如雪亂。”羅雙秋突然吟道，伸手拂去女兒肩頭的一片花瓣。
林觀潮望著滿地殘紅，輕聲道：“拂了一身還滿。”她的聲音融在春風裡，像一片羽毛落在水面上。
這是她們常玩的遊戲，從她很小的時候開始，母親就教她聯句對詩。
石桌旁的海棠開得正好，林觀潮看著層層疊疊的粉白花瓣，羅雙秋卻盯著女兒映在茶湯裡的倒影。那影子隨著水波晃動，彷彿隨時會消散。
滿樹的海棠花喚醒了林觀潮遙遠的回憶，海棠花影裡，時光彷彿被揉碎重組。
林觀潮望著滿地落紅，恍惚看見兩個小小的身影在花樹下嬉戲——男孩踮腳折下最高處的花枝，女孩用裙襬接住簌簌落下的花瓣。
“兄長在江東書院進學，一切可好？近來可有家書來……”林觀潮試探地問道。
林觀潮剛開口，茶盞磕碰的脆響就截斷了話語。羅雙秋的手指緊緊扣著青瓷盞，指節泛白。
“回來了，”她聲音裡的冷意讓飄落的花瓣都凝滯，“住在外院。”每個字都像冰珠子砸在石桌上，話尾像被刀切斷般生硬。
林觀潮垂下眼睛。
。的近親很是候時小們他，孩男的來繼過府林是滄觀林，兒個一觀林了育孕只恩林親父和秋雙羅親母
。了遠疏得變就乎似，了大長是只
。踏願不乎似都門亮月的院連他，在現而——
。去回改姓把過提親母親父跟至甚他，東江在家本的他為因是能可，院書東江去滄觀林，道知地約約也觀林可，心煩事些這為觀林讓不從秋雙羅
。了前之年一是經己那，形的滄觀林到見次一上起想觀林
。默沉的久長來換只卻，他喚幕雨著隔。子點泥的上濺水雨被著沾上袍藍，大高形他，線銀匯骨傘著順水雨，裡影的下廊在站傘撐年的蓬蓮採為會經曾個那，中幕雨
。學進院書東江了去就滄觀林後以那自，道知才觀林來後
”。言無口啞者使得辯前在日前，字文邦番曉通然突後水落婉婉蘇姐小二是說“，頭眉的起蹙微微出映面釉瓷青，緣邊盞茶著挲地識意無尖指，題話開轉地生秋雙羅”。事趣件有倒日近府相“
。息訊的”角主“位這到聽中口親母從，式方的樣這以會到想沒。一輕輕睫的觀林
”……”乎種有寧相將侯王“麼什說“，奇好住不忍又屑不既，妙微的有特婦貴城京著帶裡氣語，道續繼秋雙羅”，子皇過斥訓街當還說聽“
。碎破會就力用一稍，兒人的糊紙是兒彿彷，翼翼心小作的。上肩觀林在裹輕輕，風披紅杏件一過接中手鬟丫後從，起然突秋雙羅。旁盞茶的上桌石在落，瓣花棠海片幾起捲，院庭過掠風
”？何如來後姐小二那，說續繼孃阿“：笑了笑親母對，臉起仰，風披住攏作的親母著順觀林
。煙的去散會時隨縷一像，輕很音聲的
。子影的過掠鳥飛外窗見人之困久是像，亮的過而閃一那中眼兒——悶發口得覺然忽，容面的白蒼兒著秋雙羅
”。去回便們我，了累是若兒“，揪一地猛頭心，的涼冰觀林到尖指的。後耳到別髮碎的角鬢兒將手，題話束結地乾秋雙羅”。了賞下陛“
”。了風起“，頰臉的兒了般己自服說是像，遍一了複重又”。吧屋回“
。脂胭點幾了綴像，間髮的觀林在沾片幾有，揚紛雪如瓣花，晃搖烈劇樹棠海。院庭過掠然驟風堂穿陣一，落未音話
——聲步腳陣一來傳門亮月遠見聽卻，扶去忙慌秋雙羅。抖下風披紅杏在膀肩的薄單，來起嗽咳然突觀林
”！了禮節的節朝花送來爺大“，來過了跑地吁吁氣鬟丫小個一”！姐小！人夫“
