廚房的水聲嘩啦作響，關務光站在水池前，袖子挽到手肘，洗潔精的泡沫堆滿了洗碗槽。
他洗碗的動作算不上熟練，但格外認真，連碗底的釉彩都要用手指抹過才放心。 林觀潮隔著紗窗看了他一眼，沒說什麼，拎起灑水壺走向院子。
她給自己的蜀葵澆完水，又順手照料了關家門前的那幾盆夜來香——關務行買的，但他總忘記澆水，最後都成了她的活。
夜來香在月光下開得正盛，濃郁的花香幾乎有了重量，沉甸甸地墜在夜風裡。
水流滲進土壤的聲音細細簌簌，像某種溫柔的耳語。
“潮姐！”關務光甩著手上的水珠跑出來，“我洗好了！連灶臺都擦了！”
“嗯，”她指了指牆角，“掃把。”
少年哀嘆一聲，還是乖乖去拿。
-
奶奶坐在輪椅上，膝頭蓋著薄毯。巷子裡的石板路被歲月磨得光滑，輪椅碾過時發出輕微的吱呀聲。
關務光推著輪椅走在前面，林觀潮拎著摺疊凳跟在後面，三人的影子被月光拉得很長，在青石板上蜿蜒成一道溫柔的河。
河邊有風，帶著水汽的涼意。他們坐在老柳樹下，看對岸的燈火倒映在水面，碎成粼粼的金片。
奶奶突然哼起一首老歌，調子跑得厲害，但沒人打斷她。
關務光從兜裡掏出兩顆水果糖，塞給奶奶一顆，自己剝開一顆含在嘴裡，臉頰鼓起一個小包。
“作業。”回家的路上，林觀潮突然說。
關務光裝沒聽見，仰頭看天上的星星：“明天肯定是個大晴天。”
“物理卷子還剩兩道大題。”
“……潮姐你記性真好。”
“不然怎麼當你老師？”
少年蔫頭耷腦地推著輪椅，腳步拖沓得像灌了鉛。到家門口時，他突然想起什麼似的，眼睛一亮：“我那道電磁感應題還不太懂……”
“自己翻筆記第三十二頁，”林觀潮無情地打斷他，“上週剛講過類似的。”
關務光癟著嘴，不情不願地挪回自家院子，關門時故意弄出很大聲響。
林觀潮搖搖頭，把奶奶推進屋裡。
中藥在砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣味瀰漫了整個廚房。她濾出黑褐色的藥汁，又兌了點蜂蜜——奶奶最近總嫌藥苦，像個挑食的孩子。
“趁熱喝。”她蹲在輪椅前，把碗遞到老人手裡。
奶奶皺著臉，卻還是一口氣喝光了。
藥碗見底時，老人突然抓住她的手：“囡囡……”
“嗯？”
”……要……要天明“，抖發微微指手，鎖頭眉的”……天明“
”？好不好子餃包們咱“，輕音聲，碗空過接觀林”，去出不天明“
”！的餡菜白圓“：來起笑然突，怔了怔人老
”。的餡仁蝦有還，的餡菜白圓，好“
。子鏡了糊模汽蒸，憊疲走沖水熱。室浴進走才觀林，下睡等
。痕刀的草潦人年著留還上皮瓜，的放來進牆翻候時麼什知不務關——瓜西的好切盤了多上桌現發，時來出髮頭著
。頁紙的本記日了黃染暈的燈檯
：刻片頓停尖筆，期日下寫
】。半大了吃瓜香，淨乾很得擇角豆。藥過吃剛了忘但，劇的》宮天鬧大《得記天今。晴，日72月7【
：寫續繼。點小個一開洇上字”藥“在跡墨
