秦說站在林觀潮家門前，指尖無意識地摩挲著鑰匙扣上的金屬紋路——那上面刻著他公寓的門牌號，703，就在林觀潮的603正上方。
他來過這裡無數次，卻從未以客人的身份踏入這扇門。
秦說抬手，輕輕按響了門鈴。
“請進。”林觀潮側身讓開，拖鞋在地板上發出輕微的摩擦聲。
秦說垂眸，目光掃過玄關處那雙明顯是給客人準備的拖鞋——淺灰色的男款，上面的圖案是一個閤眼睡覺的小熊，嶄新。
這是為他準備的。她的家接納了他。
這個認知讓他喉結微動。
其實公寓所有的房間格局都一樣，但是秦說忍不住暗暗觀察著這個“家”裡的一切。
客廳因為充滿生活氣息似乎顯得更小，但陽光充足。米色的窗簾半拉著，窗臺上擺著一排多肉植物，其中一盆的葉片上還沾著水珠。
秦說的視線在那盆植物上停留了兩秒——他記得前天晚上十點零八分，林觀潮拿著小噴壺給它們澆水的剪影，被檯燈映在窗簾上，像一幅皮影戲。
“小秦是吧？”奶奶搖著輪椅走出來，皺紋裡盛著笑意，“聽我家囡囡說你是她班上最聰明的孩子。”
“奶奶過獎了。”他聲音乾澀，目光卻忍不住追隨著在忙碌的林觀潮。她扎著鬆鬆的馬尾，後頸處有一縷碎髮隨著動作輕輕搖晃，像鐘擺一樣丈量著他的心跳頻率。
“隨便坐。”林觀潮端給他一盤點心，然後走向廚房，“我和奶奶在燉湯，飯菜很快就好啦。”
秦說緩慢地坐在布藝沙發上。
廚房裡傳來切菜的聲響，還有老人帶著笑意的嘮叨：“囡囡啊，把那個香菇再洗一遍...”
“知道啦奶奶。”
秦說猛地抬頭。
“囡囡。”
這個親暱的稱呼像一顆裹著蜜的針，輕輕扎進他的耳膜。
他從未聽過有人這樣叫林觀潮。好像此時此刻，她不再是講臺上那個冷靜自持、充滿理性和智慧的老師，而是一個需要愛、需要照顧的小女孩。
秦說為自己的想象感到戰慄
餐桌上，奶奶熱情地給他夾菜：“嚐嚐這個紅燒肉，潮潮最愛吃了。”
秦說機械地咀嚼著，味蕾卻嘗不出什麼味道。他的全部注意力都集中在餐桌對面——林觀潮正低頭挑出碗裡的姜塊，動作熟練得像做過千百次。這個小小的挑食習慣，他在過去三個月的觀察中從未發現。
“你也討厭姜啊？和我家囡囡一樣嘛！”奶奶笑著問。
秦說筷子一頓。
“小時候我奶奶...”他聽見自己的聲音陌生得不像話，“也會這樣幫我把胡蘿蔔挑出來。”
這句話像打開了某個閘門。接下來的半小時裡，秦說斷斷續續說了比過去一學期還多的話——京都老宅的楓葉，奶奶手作的梅乾，還有童年唯一一次被允許在榻榻米上打滾的夏日午後。
林觀潮有點驚訝地看著他。在她印象中，貴族生兼優等生秦說，大多數時候沉默得像一尊冰雕，有著遠超同齡人的穩重。
。道說口隨觀林，時筷碗拾收”。緣投麼這和你到想沒“
。安的聲無種一像，指手的長修他過衝流水，邊池碗洗在站說秦
。中聲水在沒淹音聲，道應聲輕他”。嗯“
。了世去前年幾在經己的他是但，人的生降他待期心真個一一唯，中庭家姻聯是那，的己自起想他讓，度態的對為因是那。訴告沒他
。他了開離地早早就，人的他最上界世個這，事懂和大長及得來沒還他
。線界分暗明道一出畫上磚地在，來進灑戶窗道樓從月，口門在站罐璃玻著捧他。絕拒有沒說秦，時走帶菜小的制自裝他給要持堅當
”？嗎飯吃來能還我“，頓了頓他”……後以，次一你了幫只我“
”。啊以可然當“：笑了笑，頭點觀林
。曠空此如得顯然突刻此，籠牢的人告可不有所著囚間那——燙發裡袋口在匙鑰的寓公307而，心掌的他著璃玻的涼冰。子罐了握說秦
