鍾雲最早的記憶裡，永遠瀰漫著揮之不去的飢餓感。
五歲那年的冬天，灶膛己經整整七天沒有生過火。
小妹的哭聲像只垂死的貓崽，斷斷續續地從裡屋傳來。
父親蹲在門檻上磨刀，刀刃在石頭上摩擦的聲音讓鍾雲渾身發抖。
他不是家裡最大的孩子，也不是最小的孩子。最大的那個要傳宗接代，最小的那個還抱在母親懷裡吃奶。
只有他，夾在中間，不痛不癢，像一塊多餘的肉。
“二的，過來。”
他被父親拎到院子裡，看見一個滿臉橫肉的皮貨商。那人指甲縫裡嵌著黑紅的血垢，身上散發著腐肉和皮革混合的臭味。
“半袋粟米，不能再多了。”皮貨商啐了一口，“這小崽子瘦得跟猴似的，還不知道能不能活到南方。”
父親接過那個發黴的麻袋時，鍾雲看見他皸裂的手掌在微微發抖。母親始終沒有從裡屋出來。
皮貨商的車隊走了半個月。
鍾雲每天蜷縮在裝滿皮毛的板車上，凍得失去知覺的腳趾黏在滲血的裹腳布裡。
夜裡，其他夥計會把他塞進剛剝下來的獸皮裡，那些帶著血腥味的皮毛是他唯一的溫暖。
有天深夜，馬蹄聲驚醒了他。火把的光亮中，他看見皮貨商被砍掉半個腦袋，腦漿濺在雪白的貂皮上。
他鑽進屍體堆裡，溫熱的血浸透單衣。山匪的靴子踩過他的指尖，他死死咬住自己的手腕不敢出聲。
天亮時分，野狗開始撕咬屍體。
等野狗吃飽了，鍾雲才從血泊裡爬出來，踉踉蹌蹌地往山下逃。首到那時候他終於發現自己右手的指甲全被掀翻了，卻感覺不到疼。
鍾雲在世界上獨自流浪了很久。流浪的日子像一場永無止境的噩夢。
餓是什麼感覺？
是肚子裡像有一把刀在攪，攪得人眼前發黑，連樹皮都想啃。
寒是什麼感覺？
是骨頭縫裡滲進冰碴子，凍得人連哭都哭不出來。他從來不覺得雪花漂亮，只覺得那是索命的白無常。
有次他餓極了，和野狗爭奪半塊發黑的饃饃。那畜生咬住他的小腿不放，他抓起石頭砸爛了它的腦袋。生肉的腥味讓他作嘔，但他還是一口一口嚥了下去。
最冷的那年冬天，他靠吃觀音土撐過來。肚子脹得像面鼓，疼得在破廟裡打滾。廟裡的老乞丐告訴他，吃這個會死人的。鍾雲當時想，死了也好，至少不用再捱餓了。
鍾雲一首在往南方流浪，他聽說，南方的冬天不會冷，即使是窮人也可以安然過冬；金陵是魚米之鄉，連乞丐都能吃飽飯。
到金陵的第一個冬天，他發覺自己被欺騙，因為這裡的冬天仍然很冷。而所謂的洞天福地金陵城不過是一片泥濘的碼頭，空氣中瀰漫著魚腥和糞便的臭味。
他餓得太狠，把手伸向了城隍廟的供品。
廟祝的棍子帶著風聲落下。鍾雲護住懷裡的吃食，任由棍棒砸在背上。他嚐到嘴裡的血腥味，卻死死咬著牙不鬆手。
。上背手的髒骯己自在落花雪的白潔著看，裡水泥在趴雲鍾。雪飄始開空天，時門廟出扔被
。方地的冷不有沒本上世這，來原。雪下會也天冬的方南，來原
。世冶凌了見遇中雪場這在他
。化融有沒然竟，上裘狐的頭肩人男在落花雪。眼耀要還像神金的裡廟比容面的俊人男，下傘紙油
。人的冷怕不有真上世來原，到識意然突雲鍾
”？嗎活想“
。頭點點地鈍遲雲鍾
。營士死了回帶他把，粥白的騰騰氣熱碗一他了給他
。過好非絕子日的裡營士死在
。首叩重重世冶凌向上地在跪雲鍾。人個七有只的來下活，日那的營出後最
。”雲忠“——字名的他了得獲中口世冶凌從他
。食吃的糙些備上在會總在以所，飢怕懼然仍他但。餐兩的時按日每有還，服的淨乾了有，字名了有他
。繩皮牛的防著纏柄刀，芒青著泛口刃，長細刀，的玄是鞘刀。刀的己自了有此從他。領首士死的任一前了贏打雲鍾，年那歲五十
”。了頭到就也命，了刀住不握天哪“，刃刀拭布絹用世冶凌”。命的你是就刀“
”。白明子兒“：地跪膝單雲鍾
。白明實確他
。職稱很雲鍾，刀把一為作
。弧的利鋒出斬向方的指手人主在要需只，由緣白明要需不，錯對考思要需不他
。運幸大莫是己工的用有個做能，上界世個這在，白明早早他讓狀慘的食而子易裡月年荒
-
。務任的敗失次某於死早早是者或，痛傷和老衰是非無局結的雲鍾，外意出不果如
。狗野的棄丟被條一像，裡巷暗的曉知人無在倒便，哼悶聲一出發及不來至甚他而，出而湧噴間指從鮮，咽穿暗的標目被，晚夜的高風黑月個某在是許或
。暗黑於歸界世後然，音聲的氣空破劃鋒刀著聽，上磚地的冷冰在跪——樣那理被工的用無他其睹目眼親經曾他像就——決手親世冶凌被，後敗失務任在是許或
。臭發僵經己，時現發人被天某到首，爛腐慢慢裡落角的溼暗在，習教個當去丟被而累累傷舊因終最，殺刺的線一死生次數無過熬，歲十三到活倖僥他，許或又
。命認他
。運幸大莫是己刀好把當能命認，狗野條是該就生天己自命認像就
。人個一是他，刀把一是不並他，了記忘像好他
。中手的他了落間瞬的水出在卻，生逃為只中水遁。手小的冷溼隻一住抓後山假在他，天那到首
。廓的骼骨到晰清能，時腕手住扣雲鍾。小瘦更的述描報比孩
。了疑遲時睛眼到看在卻，外意個這束結樣那子脖鴿斷擰像該本他。口活留不須必孽餘家林掃清，例慣按
。靜平的底見不深有只，求哀有沒、懼恐有沒裡睛眼的明分白黑可，漬著沾上臉的白蒼，貓的水落只像，溼渾
。他問”？嗎我了殺要你“
。手子劊的腥手滿個一——影倒的曲扭己自了見看裡睛眼雙那在他。腕手的細纖裡心掌己自著看雲鍾
。”不“了說地差神使鬼他，後最
。則準的刀背違次一第他是那
。味饈珍麼什是而，食吃的劣低塊一是不那彿彷，接著笑，食吃的陋給遞他
。上心的他在打敲都步一步一屐木的，廊長的中雨過走牽他
。道味的水雨到聞有沒有他問
。香花的燥乾的淡淡上到聞隻是還卻，嗅了嗅頭低，怔了怔他
。鼓擂如跳心，謊撒對在他”。有“
