第一天的時候，林觀潮試著跟他打了個招呼，他像被燙了一下似的，整個人彈了起來，嘴唇抖了好幾下，一個字都沒說出來，然後“嗖”地一下縮到了門外面。
林觀潮沒有再去跟他打招呼。
但從那以後，她每次看到他在門口，都會衝他笑一下。
阿萊每次都會臉紅。他的皮膚太黑了，臉紅的時候會變成一種更深沉的、帶著一點紫調的暗紅。
他會低下頭，把臉埋在肩膀裡，或者轉過身去假裝看別的地方，或者突然蹲下來繫鞋帶。
到了第三天，他已經不會在被她笑的時候彈起來了。但他還是不敢看她。
她笑的時候，他會把目光移開，看著地面，看著天空，看著遠處的山，看任何地方，就是不看她。
得到那本小冊子之後，林觀潮在學緬語的時候遇到了一個發音問題。
那本小冊子上用拼音標註了發音，但她不確定那個“齦顫音”到底該怎麼發——舌尖抵住上齒齦，讓氣流從舌尖的兩側透過，使舌尖振動。
她在心裡默唸了好幾遍，試著發了一下，聽起來完全不對。
她抬起頭，看到阿萊正站在門口，一隻腳在裡，一隻腳在外，身體微微前傾。
林觀潮笑了一下。
“你多大了？”她問。
阿萊嚇了一跳，肩膀聳起來，脖子縮排去。
他張了張嘴，沒發出聲音。又張了張嘴，還是沒發出聲音。臉開始紅了，從顴骨開始，向臉頰和耳朵蔓延，像有人在往他臉上倒一種看不見的顏料。
“十……十七。”他終於說出了兩個字。
他的中文磕磕絆絆的，發音很不標準，“十七”說成了“十氣”。
他回答了。
林觀潮沒只是點了點頭，像聽一個成年人說了一句很普通的話一樣，自然地把對話接了下去。
“十七。”她重複了一遍這個數字，“我猜你也是十七。因為我有一個妹妹，她十七歲的時候，給我的感覺和你差不多。”
阿萊瞪大了眼睛。
他的眼睛本來就很大，瞪大之後更大。那兩顆黑亮的眼珠在眼眶裡轉了一下，從她的臉上移到她的手上，又從她的手上移回她的臉上，像是在確認她說的是不是真的。
“你騙人。”他說。
這次他說了兩個字，“騙人”的發音比“十七”準一些，但還是帶著濃重的口音，“騙”字的聲母發成了雙唇音，聽起來更像是“變”。
“不騙你。”林觀潮說。她的聲音很輕，但很認真，每一個字都咬得很清楚，像是在說一件很重要的事情。
“你叫什麼名字？”
阿萊猶豫了一下。
他的嘴唇動了幾次，耳朵開始紅了。
。小很是還但，點點一了大才剛比音聲次這。說他”。萊阿“
”。了你苦辛。著守裡這在天每你謝謝“。同不全完候時的語緬念和，準很音發，遍一了唸著跟觀林”。萊阿“
。滴能得紅朵耳的他，尖腳的己自著看，面地著看，了開移上臉的從睛眼的萊阿
。應回麼怎該道知不他
。魚的岸上撈被條一像，張又了合，合又了張，朵耳著紅，頭著低，裡那在站他
。過教人有沒。做麼怎該況種這到遇他過教有沒陵加。說該不該道知不也，說麼怎文中用該道知不他但，麼什點說想他
。說有沒都麼什他後最
