北京市狀元。清華。
他把這幾個詞放在腦子裡，和那天晚上蹲在排水溝邊、渾身是土、手上沾著他的血、聲音卻穩得不像話的女孩疊在一起。沒有違和感，但有一種讓他心臟發緊的東西。
他不知道該怎麼形容那種感覺。
“她家在哪？”他問。
“你問這個幹嘛？”
“救命恩人。”他說，嘴角彎了一下，弧度不大，但很真，“總得當面謝謝。”
他打聽到她家在平谷，打聽到她這兩天還沒走，於是讓司機把他送過來，又讓司機先走。
這樣她就不好意思把他一個人扔在這裡了。
她看起來不是那種會把人趕走的人，她心軟，她在排水溝旁邊救他的時候他就看出來了，她的眼神里有那種“我不能見死不救”的東西，那種東西叫善良。
他知道這樣做有點厚臉皮。但他實在想不出別的辦法了。
她不是他那個圈子裡的人，她不會出現在他常去的那些場所，不會出現在他的任何一張邀請名單上。
如果今天他不來，他就沒有下一次了。沒有偶遇，沒有“剛好路過”，沒有任何一種他熟悉的、不需要費力的接近方式。
林觀潮確實心軟了。
她看著他。他站在晨光裡，穿著一件被風吹皺的亞麻襯衫，左肩吊著三角巾，右手裡還捧著一個他花了不少心思準備、但她不會收的禮盒。
他的表情是一種努力的、刻意的、想要讓自己看起來很輕鬆但其實很緊張的笑。
她看著他，覺得又好氣又好笑。
氣的是他不好好養傷亂跑，笑的是他站在這裡的樣子實在太違和了——一個穿著亞麻襯衫、吊著胳膊、靠在賓士門上的京城少爺，站在平谷鄉村的土路上，背後是玉米地和果園，腳邊是一隻歪著腦袋看他的小土狗。
這個畫面，怎麼看怎麼不對。
她嘆了口氣。
“你先進來吧。外面太陽大。”她說。
竇奉心裡一陣狂喜。
他的臉上還是努力維持著淡定的表情，但他的嘴角已經出賣了他。
他跟著她走進了院子。
這是他第一次踏入林觀潮的世界。
院子不大，但收拾得很乾淨。地面鋪的是灰磚，磚縫裡長出了細細的青苔，踩上去有點滑。
靠牆的地方堆著一些農具，牆角種著一棵老槐樹，樹下放著一張竹編的躺椅和一個小茶几。
茶几上還有半杯沒喝完的茶，茶杯是那種老式的搪瓷杯，白色的，杯身上印著一行褪了色的紅字——“平谷縣果品技術推廣站”。
窗臺上晾著幾雙洗乾淨的帆布鞋，鞋帶拆下來單獨晾在旁邊的衣架上，白色的鞋子在陽光下泛著乾淨的光。
。氣香的涼涼清清一到聞能就吹一風，綠深，厚子葉，好很得長荷薄。的掐候時的飯早做是概大，的鮮新是還口茬，幾過掐被子葉的蔥小，荷薄和蔥小著種裡盆花的邊旁
。子樣的在現了長就西東些這是於，著活生地日一復日，裡這在住人個一是只。”麼什達表要想我“有沒，格風有沒，計設有沒。的飾修經未、的常家、的素樸是都切一
。”裡那住要將“和”裡這過住“有只，念概的”裡這在住“有沒裡界世的他。同不全完界世些那的悉所他和
。方地的住人像不得完但，完很方地些那。”麼什放該應“過慮考人有都落角個一每，過造打心人有都間空個一每。的置配化準標是房套的店酒級星五，的過計設是所會，的修裝是宅豪
。下一了地輕輕被方地個某裡心得覺奉竇讓，常家和素樸種這
。覺的過有沒來從他種一起湧裡心，西東的集無毫生人的年六十二去過他和、的過見有沒來從他些這著看，裡子院個這在站他，道知只他。麼什是那楚清不說他
。息氣的活生滿充，實踏，暖溫。的樣這是界世的
