祁向離沒有注意到。他正低頭看著自己杯中的酒液，琥珀色的液體在水晶杯中輕輕晃動，映出他模糊的倒影。
他端起來，慢慢喝了一口。酒液在口腔裡打了個轉，單寧的澀感和果香的甜感在舌面上交織。他嚥了下去，沒有品出什麼味道。他的心思在別處。
兩個人沉默地喝了一會兒酒。窗外的雨聲透過厚重的牆體傳進來，變得遙遠而模糊，像是另一個世界的聲音。
收音機沒有開，電視沒有開，沒有人說話。只有酒液倒入杯中的聲音、杯子放在茶几上的聲音、偶爾的沉默的呼吸聲。
竇奉放下酒杯，忽然開口：“你還記得你上次問我的那個問題嗎？”
祁向離抬起眼皮看他。
“就是那個——一個女孩兒，有男朋友了。你說，不過是先到一步後到一步的區別。”竇奉的手指在杯沿上輕輕摩挲著，目光落在桌面上的某一處，“我現在覺得，你說得對。”
祁向離的目光微微凝滯了一下。
他沒有立刻接話，而是端起酒杯，慢慢地喝了一口，然後放下。
他的聲音聽起來很平靜：“怎麼忽然說起這個？”
“沒什麼，”竇奉笑了笑，那笑容裡帶著一絲他自己都沒有意識到的苦澀。
“就是忽然覺得，有些事情確實不講先來後到。”他的目光落在茶几上某處，不知道在看什麼。聲音放得很慢，像是一邊在想一邊在說，又像是在說給自己聽。“運氣好的人先佔了位置，運氣不好的人……就只能看著。”
“就只能看著。”他說完這五個字的時候，嘴角那個笑容終於維持不住了。
他的目光落在桌面上那個看不見的點上，瞳孔裡沒有焦點，像是他的眼睛在看一個很遠很遠的地方，遠到視力無法到達。
祁向離沉默了很久。他看著杯中琥珀色的液體，目光像是穿透了酒液，看到了別的什麼東西。
他看到了西藏高原的落日，看到了一輛拋錨的越野車，看到了一個在暮色中朝他奔來的、穿著一身粉藍色衝鋒衣的身影。看到了她跪在泥沼邊的樣子，看到了她把他從泥漿裡拽出來的那雙有力的手，看到了她癱倒在地上、大口喘氣、然後偏過頭來對他笑的那個笑容。
他看到了她站在講臺上做彙報的樣子，燈光從她頭頂傾瀉而下，她的眼睛裡有光，像兩顆被點亮的星星，她講起凍土層的熱穩定性分析時，那種專注、篤定、掌控全場的氣場讓他心跳加速到呼吸都覺得困難。
他也看到了她和那個男人並肩站著的樣子。他們之間的距離那麼近，近到肩膀幾乎挨在一起。她側著頭和那個男人說話的樣子那麼自然。
過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才低了一些：“是啊。不過是運氣好壞而已。”
他頓了一下，又補了一句，聲音更輕，像是在自言自語：“可是那個人，他有什麼特別的？他憑什麼？”
竇奉沒有回答。
他端起酒杯，和祁向離遙遙碰了一下，然後一飲而盡。
兩個人都沒有再說話。雨還在下。酒窖裡安靜得只剩下呼吸聲和偶爾的杯盞碰撞聲。
他們各自想著自己的心事，各自為同一個人輾轉難眠，卻渾然不知彼此心中所思所想，竟是同一張面孔。
*
同一時刻，城市的另一個角落，一間小小的公寓裡，暖意融融。
這是謝柏舟在學校附近租的那套老房子。房子不大，一室一廳，裝修簡單，傢俱也有些年頭了，但被收拾得很乾淨。
此刻，客廳的餐桌上擺著三菜一湯——清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、糖醋排骨，還有一碗熱氣騰騰的番茄蛋花湯。
。時小多個一了碌忙裡房廚的小小間這在後然，場市菜了去就李行下放，來回海上從剛他，的做舟柏謝是菜
。糕藥山花桂的好烤剛盤一出端裡箱烤從觀林
。黃焦微微面表到烤箱烤進放，花桂幹粒幾上撒再，蜂的薄薄層一上刷面表，型模，花桂糖和米糯拌，泥搗蒸藥山
。適合正吃天秋，子方的教婆外是這
。來開漫瀰中氣空在，汽水的騰騰熱著合混香甜的蜂和花桂，上桌到端子盤把
。的買上路的來回是。花桂把大一著裡瓶花的角一桌餐
。郁濃然依氣香但，了蔫些有得淋水雨被，花桂把幾剩還裡子籃的前面，邊路在蹲傘著撐家人老，天雨下，老的花賣個一到遇口門區小在們他
。了買全花桂的下剩把來下蹲，心忍不了看觀林
。的洋洋暖得燻都子屋間整把，起一在混香甜的糕花桂、氣香的菜飯和，來開散飄地陣一陣一氣香的甜，瓣花的小細著展舒下燈的黃暖在，裡瓶花璃玻的明在花桂把那，在現
。甜香糯，的乎乎熱，來出落裡殼從地整完果，了開裂就殼，聲一的”咔“，一手用。果的黃金面裡出子口的開裂，的亮亮油得炒被殼的子栗，氣香的糖焦出裡袋紙皮牛。隊排就賣開一天秋年每，了年多十二了開，號字老，的買店貨炒家那口門區小從。子栗炒糖的買剛包一有還上几茶
。後門在掛圍下解，桌上端菜道一後最把舟柏謝
”。燙，來我“：去過走步快刻立，糕花桂的爐出剛盤那端去手正觀林到看他
。糕花桂盤那向手，膀肩的過越臂手的他。離距的米三到不，邊旁箱烤到走邊旁桌餐從，步兩作並步三，快很伐步的走他
。說地回不也頭觀林”。呢套手著戴我，事沒“
”——好上馬“
。後了到站經已舟柏謝，落未音話
。了開拉門箱烤把替，膀肩的過越手他。道味的水髮洗上髮頭到聞能他到近離距，背後的著乎幾膛的他
。上臉的們他在撲，來出湧裡箱烤從氣熱的蜂和花桂著合混、的烈濃更一，候時的來下落門箱烤
。頜下的他過拂髮的到覺他
