謝柏舟想起昨天晚上的視訊通話，母親坐在客廳的沙發上，面前攤著一沓移民資料。
她的語氣不容置疑：“柏舟，媽媽做手術的時候你不在身邊，你知道我一個人在病房裡有多害怕嗎？你要是真的孝順，就別再跟媽媽犟了。美國的學校媽媽已經幫你看了幾所，你只要把申請材料交了，剩下的媽媽來幫你辦。”
他說不出話來。
他想說：我有導師，有研究方向，有正在推進的專案。
他想說：我有喜歡的人，我想和她在一起，我不想離開她。
但他看著母親手術後明顯消瘦的臉龐，看著她還纏著紗布的脖頸，那些話堵在喉嚨裡，一個字也說不出來。
他恨。他好恨。
他恨自己為什麼不能硬起心腸，恨自己為什麼總是被“孝道”這兩個字綁得死死的。
他恨母親為什麼要用身體來逼他，用斷絕關係來逼他，用“你難道要看著媽媽死嗎”來逼他。
他相信邏輯，相信因果，相信一切可以被量化和驗證的東西。但“孝道”不是邏輯，它是繩子。它從他出生的那一刻起就係在他身上，系在臍帶被剪斷之後留下的那個疤上。它不綁他的手，不綁他的腳，它綁他的良心。讓他怎麼掙脫？
他更恨的是，他發現自己可能真的扛不住了。
他已經連續低燒好幾天了，分不清是感冒還是被這些事壓出來的。
每天晚上躺在床上，盯著天花板，腦子裡反反覆覆地轉著同一個念頭：他不想離開她。
謝柏舟不想離開林觀潮。
他不想每天早上醒來的時候看不到她的訊息，不想在她需要人陪的時候只能隔著十二個小時的時差給她發一句“別太難過了”。他不想在她畢業的那天、在她人生的每一個重要時刻，都不在場。
他看著鏡子裡的自己。或許是因為發著低燒，腦子暈乎乎的。他的視線有些模糊，看東西的邊緣有虛影，像隔著一層被水汽矇住的玻璃。
他忽然很想回到幾年前，回到他剛認識她的那個時候。
那時候什麼都沒有發生，母親還沒有開始逼他，他還沒有面臨這些撕扯的選擇。
他只需要每天在實驗室裡看到她，和她一起吃飯，一起在食堂排隊的時候說一些有的沒的……今天的菜太鹹了，昨天那個實驗資料不對，週末要不要去看那部新上映的電影。一起在天台上吹風，她站在欄杆旁邊，風把她的頭髮吹起來，她眯著眼睛，說“好舒服啊”。
那時候的日子，那麼簡單，那麼好。
*
酒店一層，電梯門前。
林觀潮拎著一個帆布包等在那裡。
她今天穿了一件淺杏色的絲質襯衫，領口繫著一個精緻的蝴蝶結，下面是一條深灰色的高腰闊腿褲，腳上是一雙低跟的裸色皮鞋。頭髮半紮在腦後，留下幾縷碎髮垂在耳邊，耳垂上戴著一對小巧的珍珠耳釘。整個人看起來幹練又溫柔，和這間酒店的氛圍相得益彰。
她剛才發現有一份資料落在車上了，便自己折返回去取了一趟。
謝柏舟今天狀態不好，陳廣恩又說要和他說話，她就沒打擾他們，自己跑了一趟。
她走到電梯前，按了一下按鈕。按鈕亮了起來，電梯的樓層數字在緩緩變化。
她低下頭看手機，微信裡有一條新訊息，謝柏舟的名字安靜地躺在對話方塊裡，最後一條訊息是他發的：“外面冷，帶外套了嗎？”
。臉笑個一和”了帶“個一了回
。去進了走。了開打門梯電
。了開打次再門梯電，時層6到
。來進了走人個一
。貴華的覺察易容太不點一了多中重穩在裝西套整讓這，調紫深的來出看能才下線的定特在有只乎幾、的微細極一著帶中藍深在是而，藍深的通普是不的裝西。人驚長、窄腰寬肩他得襯，究考其極裁剪，裝西製定的藍深一是的穿天今離向祁
”。巧好？妹學“：容笑的和溫、的好到恰個一出後然，上觀林了在落地然而然自目，候時的梯電進走他
”？了來上跑麼怎？嗎人客呼招裡廳大在該應是不天今長學。好長學“：了笑也，頭起抬觀林
”？嗎來起一沒師老陳？西東著拎還麼怎“，上包布帆的裡手在落目，著說離向祁”。話電個了接剛“
”。趟一了取去下我，了上車在落料資份有們我“，道釋解觀林”。了到經已師老陳“
。刻片了留停上在目，頭點了點離向祁
。澤的和著泛下燈在釘耳珠珍蝶蝴的走飛會時隨、的裡那在停隻一像，正端得系結蝶蝴的衫襯。些一溫更也，些一式正更，樣一不很裡室公辦或地基在時平和，服這的穿天今
。了速加地制控不始開又跳心的己自得覺他
”？料資驗實的新是還？案方用應品產的後之出釋準標——來料資麼什了帶們你看看想也我好正。吧拿你幫我，啊重多著拎“：手出地然自很後然，上包布帆的裡手在落，目開移他
。經正的”趣興容作工對是只我“種一著帶裡氣語，然自其極得說他
。樣一過練排是像得暢流作，邊旁手提的包布帆了到經已手的他
。上腕手的己自了在掛，去過了接袋布帆把經已他，絕拒及得來沒還觀林
。說好只”。長學謝謝……“
。頁幾了看開翻，案檔份一出，鍊拉的袋布帆開拉頭低離向祁”。氣客不“
：道問氣語的若知求、的困著帶種一用，頁一的中案檔著指，頭起抬他後然。題問麼什考思在是像，起蹙微微頭眉，真認很得看他
”？擬模值數是還料資驗實於基是？的定確麼怎是們你，數係正修的下件條層地同不在，數引擾熱的工施基樁區土凍於關個這——懂不看點有我段一這，妹學“
。行同的教求心虛在的真個一是像，辜無而誠真表的他
