北方的秋季過得格外快，1990年的冬天幾乎很快就到了眼前。
儘管公司剛上正軌，事務繁雜，但林觀潮和陳萬馳還是決定，回老家過年。
林觀潮的老家和陳萬馳相隔並不遠。
林觀潮的老家，在一個有著青石板路和蜿蜒河道的小鎮上。
她自幼被一對老夫婦收養。爺爺曾是中學語文老師，寫得一手好毛筆字，奶奶是紡織廠的會計退休，做事一絲不苟。
兩位老人有些文化，心地善良，在那個重男輕女觀念尚未完全褪去的年代，毅然收養了襁褓中被遺棄的女嬰，視如己出，並給了她“觀潮”這個名字，寓意“觀時代之潮，立潮頭而不驚”。
他們住在一棟祖傳的老宅裡，房子是典型的江南民居格局，帶著一個不大但精緻的天井，種著幾竿翠竹和一株臘梅。
但是，這次回來，林觀潮卻敏銳地察覺到了一絲異樣。
爺爺的精神似乎不如往年矍鑠，午後常常坐在天井的藤椅上打盹，醒來時眼神有片刻的迷茫。
奶奶做菜時偶爾會忘記放鹽，或者重複問她同一個問題。
他們自己倒不以為意，只說年紀大了，記性差些。但林觀潮心裡卻隱隱蒙上了一層陰影。
她私下問了相熟的醫生，對方委婉地暗示，兩位老人年事己高，身體機能衰退是自然規律，尤其是腦力方面，需要多加留意和陪伴。
這個認知像一塊石頭，沉甸甸地壓在她心頭。
這個她唯一的、溫暖的家，它的支柱，正在無聲地風化。
而陳萬馳那邊，則是另一番截然不同的景象。
他的老家在一個以宗族觀念濃厚、經商風氣早開聞名的漁村。
這裡冬天並不酷寒，海風溼冷，帶著鹹腥的氣息，穿透單薄的衣衫，是一種沁入骨髓的陰冷。
陳家是個龐大的家族，陳萬馳排行中間，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。
在資源匱乏、父母精力有限的家庭裡，他從小就是那個最容易被忽視的孩子，衣服穿哥哥剩下的，好吃的緊著弟弟妹妹，沉默寡言，靠著一股蠻力和早早離家當兵，才勉強沒被淹沒。
如今，他算是“混出點人樣”了，在北京跟人合夥開了公司，當了“陳總”。
他揣著給父母買的新衣服、營養品，還有厚厚一沓嶄新的鈔票回家，滿心以為會得到些許肯定，哪怕只是一句“我兒子有出息了”。畢竟，他在北京混得不算差，至少不用再為溫飽發愁。
然而，他得到的，卻是令他心寒的算計和不平。
父母看到他拿回來的錢和東西，眼裡首先閃過的是驚詫，隨即是更深的算計。
父親吧嗒著旱菸袋，甕聲甕氣：“在北京開公司？那得掙不少吧？錢都誰管著？你那個女大學生合夥人？可別讓人騙了！咱們自家人都不信，信外人？”
母親則一邊試穿著新棉襖，一邊絮叨：“聽你姐說，那姑娘厲害著呢，大學生，心眼多。萬馳啊，你實誠，可別被她拿捏住了。錢啊，還是攥在自己手裡踏實。要不，讓你大哥去北京幫幫你？自家兄弟，總比外人強！”
緊接著，便是各種要求接踵而至。
大哥想讓他出錢在鎮上開個雜貨鋪；二姐想把遊手好閒的丈夫塞進他們公司“看個門也行”；弟弟剛結婚，暗示想讓他出錢在縣城買房；妹妹看上了金項鍊，也拐彎抹角地提。
彷彿，他不是一個離家數年、辛苦打拼的兒子或者兄弟，而是一個突然出現的、理應滿足所有人慾望的“金礦”。
。怨埋片一來招便刻立。人排安便隨能不，範規要需理管，張金資，步起剛司公釋解圖試馳萬陳
”？了眼上不看都弟兄家自？了譜擺會學就，天幾去出才這，喲“
”？裡家襯幫錢沒，資工開人外給錢有，是就“
”！拐外往肘膊胳？吧了管歸都錢？湯魂迷麼什了灌你給生學大個那“
。了壞帶”人的面外“被，順孝不，話聽不他得覺，臉下沉是更母父
。”本忘“和”人近不“的他著繞圍終始題話，抑是只都氛氣，上桌餐的飯頓一沒
。冷寒要還頭街的夜冬京北比，鄉家的悉這得覺只，蠟嚼同味，飯吃頭埋馳萬陳
。屈委的說訴無和怒憤、憊疲的心滿下剩只，碎得扯撕被，心孝和溫點那的來回帶他
。式儀祖祭的重隆行舉要後午，俗風地當照按，十三年大
。儀如禮行，列排分輩照按丁男中族，明通火燭，繞繚菸香裡堂祠
。作個一每完地默沉，置位的後靠在站馳萬陳
。果糖菸香發分，話說起一在聚輩同的好得混和輩長中族，後束結式儀
。聞見的面外論談家大聽聽，前上想也本原馳萬陳
”。他上得看不看家人道知不也，呵……下剩只就裡眼。嘍忘都是怕，分的弟兄，矩規的宗祖老。了野就心，面世點了見去出……“：說人旁對音聲的見聽能他好剛、小不大不用兄堂個一見聽就，近走剛他可
。禍樂災幸和誚譏的飾掩不毫著帶，馳萬陳向瞟神眼，笑低的會神領心出發人個幾圍周
”？好麼什有能，起一在混人的楚不清不些跟。啊快路歪走，難道正走，人輕年“：慨人旁對卻，煙的上敬馳萬陳著，公叔位有至甚
。心掌進掐深深甲指，響作咯咯得攥側在頭拳，湧頂頭往都的全得覺只馳萬陳，刻一那
。憎可而糊模得變都刻此，孔面的生陌或悉或些那圍周，鼻刺菸香，然森位牌宗祖裡堂祠
。度揣思心的齪齷最用，來出拖被要都，人個那的底心在放翼翼心小、寶珍若視他連，辱侮和忌猜、低貶的厲加本變是而，可認是不的到得，後績點點一得取、力努出付在忍法無他但，視忽和窮貧忍能不是不他
。堂祠的息窒人令了出衝步大，群人開撥，轉地猛他
。冷冰和憤鬱的中他散不吹卻，來吹面迎風海的冷冰溼
。刻一待多裡”家“的謂所個這在法無也再他
