1991年的冬天。
北京的寒風像刀子一樣，刮過光禿禿的枝頭，捲起地上凍硬的塵土和零星未化的殘雪。
年關將近，這座龐大的城市在嚴寒中透出一種與季節不相稱的、匆忙而興奮的躁動。
人們裹緊大衣，縮著脖子，穿行在日漸稀疏的街道上，手裡拎著置辦的年貨，臉上帶著疲憊又期盼的神色。
這是林觀潮和陳萬馳第一次在北京過年。
觀瀾房屋中介己經穩穩地在北京紮下了根，不再是當初那個蝸居平房、仰人鼻息的小門臉。
他們在中關村核心地段租下了一間像樣些的臨街辦公室，掛上了更正規的銅製招牌，手下也有了二十幾個可以倚靠的夥計。
這一年，他們抓住了一些機會，也避開了一些陷阱，公司的賬面第一次有了令人安心的盈餘，算得上是一個小小的、踏實的成就。
可這個新年，卻註定無法像他們的生意那樣，帶著純粹的喜悅。
就在幾個月前，南方那座老宅裡接連逝去的兩位老人，帶走的不僅是林觀潮最後的血緣至親，也彷彿抽空了她對“團圓”這個詞的所有期待和熱忱。
離開家鄉時，她只帶走了一箇舊樟木箱子，裡面是爺爺奶奶留下的幾件遺物、一些舊照片，和她兒時的幾本書。
回到北京後，她把箱子塞在了床底下，再沒開啟過。
那場夏季的暴雨和天井裡無盡的淚水，似乎被北方的乾冷寒風凍結在了記憶深處，但那種無家可歸的飄零感，卻在每一個獨處的瞬間，悄然瀰漫。
陳萬馳看在眼裡，急在心頭。
他知道言語的安慰蒼白無力，他能做的，只有更沉默地守在她身邊，把公司裡更多瑣碎但耗神的事情攬過去，讓她能稍微喘口氣。
隨著年關逼近，公司放假，夥計們各自返鄉，偌大的北京城彷彿瞬間空了一半，那種屬於異鄉人的孤獨感，便更加無所遁形。
除夕這天，天空是鉛灰色的，吝嗇地投下一點慘淡的光。
他們租住的那套兩居室，也顯得比平時更加冷清空曠。
沒有貼春聯，沒有掛燈籠，廚房裡也冷冷清清，沒有往年江南老宅裡奶奶忙碌準備年夜飯的熱鬧和香氣。
林觀潮起得很晚，穿著一身素色的家居服，裹著毯子靠在客廳唯一的舊沙發上，看著窗外灰濛濛的天空發呆。她手裡拿著一本書，但很久都沒有翻動一頁。
陳萬馳一大早就出去了。
快中午的時候，他才回來，手裡拎著大包小包，軍綠色的棉大衣上落了一層薄薄的寒霜，臉頰和耳朵凍得通紅。
“觀潮，我回來了。”他跺了跺腳，把寒氣關在門外，聲音刻意放得輕快了些。
林觀潮從窗外收回目光，看向他，眼神還有些空茫。
“買了什麼？這麼多。”
“過年嘛，總得有點過年的樣子。”陳萬馳一邊說著，一邊把東西往廚房搬。
有肉，有魚，有新鮮的蔬菜，有面粉，有花生瓜子，甚至還有一小串捨不得買的、品相不算太好的鞭炮和兩副最簡單的紅紙春聯。
“我看市場還沒全關門，就多買了點。今天咱們自己包餃子！”
。怔了怔觀林？子餃包己自
