很難想象，一個地產專案從圖紙變為現實的過程中，究竟要經歷多少種意想不到的問題和足以消磨意志的艱難。
那些深埋於地下的管線糾紛，與各個部門的反覆溝通，資金的每一分排程，人力的每一次協調，材料質量的把控，施工安全的警鐘……
樁樁件件，瑣碎具體，卻又環環相扣，足以寫成一本厚厚的、只屬於開拓者的辛酸與榮耀之書。
那本書的名字，可以叫做“創業維艱”，但更貼切地說，那是獨屬於林觀潮和陳萬馳的故事，是他們用腳丈量、用心搏殺出來的、不可複製的征途。
日曆翻到1993年初春。
北京東三環外那片屬於“觀瀾地產”的土地上，原本的荒蕪己經被推土機的履帶碾出混亂的溝壑，地基的輪廓開始顯現。
機器的轟鳴晝夜不息，昭示著一個新生的住宅小區正在艱難地破土。
然而，在這片熱火朝天的工地中央，卻頑固地嵌著幾塊“頑石”——七戶老居民，遲遲不肯在拆遷協議上簽字。
他們的房子低矮破舊，與周圍正在崛起的鋼筋水泥格格不入，像時代洪流中幾艘不肯隨波逐流的小舢板。
最棘手的一戶，住在工地最深處。
戶主是一位姓趙的孤寡老人，年逾九十，頭髮稀疏雪白，腰背佝僂得厲害，但眼神卻異常執拗。
他的小院不大，土坯房搖搖欲墜，但院裡有一棵枝幹遒勁、需兩人合抱的老槐樹，在初春的寒風中伸展著光禿禿的枝椏，沉默地守護著這一方小小的、即將被吞噬的天地。
拆遷辦的工作人員跑斷了腿，磨破了嘴皮子，政策宣講、補償方案、安置房源，好話說盡，道理講透。
老人始終只有一句話，渾濁的眼睛望著院裡的老槐樹，聲音嘶啞卻斬釘截鐵：“我哪兒也不去。死，也要死在這兒。”
事情就這麼僵持下來，成了整個專案推進中最硌腳的一塊石頭。
工程進度被嚴重拖慢，每天的機器怠工、人員窩工，都是嘩嘩流走的錢。
其他幾戶觀望的居民，也因為這“釘子戶”的存在，態度變得愈加曖昧和強硬。
拆遷隊的負責人焦頭爛額，最終在某個清晨，帶著人員和機械，試圖強行進場清理障礙，準備先行施工其他區域。
推土機的轟鳴聲打破了舊街巷的寧靜，也徹底點燃了導火索。
就在那鋼鐵巨獸的剷鬥即將觸及老人院牆的前一刻，一個瘦小佝僂的身影，顫巍巍地，卻帶著一種令人心驚的決絕，從屋裡衝了出來，首接躺倒在了推土機前的空地上。
正是那位老人。春寒料峭，老人只穿著單薄的舊棉襖，花白的頭髮在風中凌亂，他緊閉雙眼，佈滿老年斑的手緊緊抓住身下的泥土，彷彿要與這片土地融為一體。
“你們要拆，就從我身上軋過去！”老人嘶啞的喊聲，穿透了機器的噪音。
場面瞬間混亂。拆遷隊不敢動了，圍觀的居民越聚越多，指指點點。
訊息傳到公司，陳萬馳當時就炸了。
工期緊張，資金壓力巨大，每一分每一秒都是錢，現在居然被一個老頭用這種方式攔住了？
他剛從工地上下來，一身灰土，額上青筋暴跳：“按程式走！手續咱們都合法合規，補償也給的到位！他一個九十歲的老頭兒，能扛多久？拆遷隊是幹什麼吃的？該強拆就得強拆！再這麼拖下去，咱們全得被拖死！”
他的聲音因為憤怒和連日來的壓力而嘶啞，眼睛裡佈滿了紅血絲。
在他看來，這純粹是無理取鬧，是阻擋他們前進的、必須被清除的障礙。
。鎖頭眉，報簡的來送剛剛事此於關份一著裡手，後桌公辦在坐。哮咆的他了過間瞬，力穿的冽冷種一著帶卻，大不音聲的觀林 ”！馳萬“
”？嗎歡喜你，題標的樣這？’前機土推懸命人老旬九，遷拆力暴產地瀾觀‘？嗎條頭紙報上想你？拆強。點靜冷你“
。息平未並緒的躁暴但，伏起烈劇膛，住噎話的被馳萬陳
。口大一了吸地狠狠，燃點，菸一出抖，盒煙的皺出裡袋口從，觀林著對背，邊窗到走，轉地猛他
。障霧的藍灰片一開漫瀰裡室公辦在，來出吐地重重他被又，腑肺衝霧煙的辣辛
。更得蹙頭眉，聲兩了咳輕得嗆味煙被觀林”……咳咳“
：些了緩放音聲，氣口了嘆是只，掉掐他讓接首樣一常往像有沒但
。力蠻用是不但，決解要事。好不對，點也你“
”！的上地工是不這，馳萬？嗎們我任信會還者房購？嗎們我給款貸會還行銀？足立京北在麼怎還們我後以，聲名的好不上背就案專個一第，步起剛剛瀾觀
。下一了僵指手的煙著夾馳萬陳
。味煙的適不令、的造製己自中氣空了到聞也，心關那裡氣語了出聽他
。悶憋的力著無種一和躁煩的深更下剩只，半大了熄，聲一啦嗤，水冷瓢一了澆被像然忽，火名無那頭心
。息嘆的重沉聲一出發，裡髮頭進手雙，上子椅在倒坐然頹，桶圾垃的落角進扔了碎，來下拿上從煙把地悻悻他
。頭心人兩在，石巨的形無像力。聲機的來傳約地工外窗有只，默沉的暫短了陷裡室公辦
。地工的碎破離支得割分”戶子釘“被片那外窗著起一他和，邊馳萬陳到走，起站觀林，久良
”。趟一去自親們我，天明。了用沒是來看，磨去人的面下靠“：斷決的後慮思深種一著帶卻，靜冷的日平了復恢音聲的
”！了高最價市是經己款償補？的說好麼什有子頭老那跟？去們我“：看頭轉地猛馳萬陳
”。方地的打能有就，心有。心有就，人是。由理個有得總。方地的別在，房在不，錢在不題問，候時有。’兒這在死要也死‘麼什為底到他看看“，遠悠目觀林”。看看去“
