1995年10月14日，星期六。
這是農曆八月二十，黃曆上寫著：宜開市、納財、祈福。
天氣晴好，微風拂面，氣溫舒適得恰到好處。
槐園一期，終於迎來了正式開盤的日子。
凌晨五點，東方的天際剛剛泛起魚肚白，售樓處門口就己經排起了一條不算短的長龍。
排隊的人們裹著厚薄不一的外套，搓著手，呵出白氣，臉上帶著期盼、緊張而又有些忐忑的神情。
他們不是請來的“房託”，而是真正的、揣著全家多年積蓄、甚至東拼西湊來的購房款，懷揣著對未來的憧憬，從北京各個角落，甚至像那位特意從天津坐夜班火車趕來的老先生一樣，從更遠的地方匯聚於此的普通百姓。
林觀潮站在售樓處二樓的辦公室窗前，靜靜地注視著樓下那條在不斷加長的人龍。
她今天穿上了那套深灰色的西裝套裙，這是她衣櫃裡最正式、價格也最昂貴的一套，僅在三年多前那場決定公司命運的土地拍賣會上穿過一次。
頭髮被她一絲不苟地在腦後盤成一個光滑的髮髻，露出光潔的額頭和清晰的下頜線。
連續一個月應對輿論風波的殫精竭慮，連續一週接待各方參觀的疲憊，加上開盤前三天幾乎不眠不休的最後衝刺，都在她臉上刻下了清晰的痕跡。
她瘦了很多，臉頰的線條更加分明。
但是，她的眼睛是亮的。
那雙總是冷靜、理性的眼眸深處，此刻跳動著兩簇微小卻異常明亮的光芒，那是歷經千辛萬苦、終於看到曙光時的希冀與堅定。
陳萬馳站在她身後半步遠的地方。
他穿著三年前林觀潮堅持帶他去定製的那身藏青色西裝，西裝的袖口己經有些磨損起毛，但被精心熨燙得筆挺。
連日的高燒還未完全退去，他的臉頰上泛著不正常的紅暈，喉嚨依舊沙啞，每說一個字都帶著摩擦般的痛感。
但他將自己收拾得乾淨利落，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮梳理整齊，甚至腳上的皮鞋也擦得鋥亮。
他沉默地站在她身後，目光同樣落在樓下那條越來越長的隊伍上，彷彿在共同檢閱一支即將決定他們命運的盟軍。
“開盤前……還有人私下裡問鋼筋的事嗎？”林觀潮沒有回頭，望著樓下，輕聲問道，聲音裡帶著一絲不易察覺的沙啞。
“有。”陳萬馳回答，聲音低沉，“上午……有個老大爺，戴著老花鏡，把咱們貼在牆上的那份檢測報告，反覆看了快二十分鐘……然後拉著我，又問了三遍……問是不是真的沒問題。”
“你怎麼說的？”
“我說……您要是實在不放心，咱們可以在購房合同補充條款裡，白紙黑字加上一條……‘房屋主體結構質量終身負責’……公司蓋公章，我……我本人簽字摁手印。”
林觀潮聞言，緩緩轉過身，目光落在陳萬馳的臉上。
他也正看著她。
窗外，九點鐘的太陽恰好躍過對面樓房的屋頂，將第一縷金黃色的、充滿希望的光芒投進這間小小的辦公室，那光不偏不倚，正好落在林觀潮的肩頭，為她那身深灰色的西裝鍍上了一層溫暖而耀眼的光暈。
