1995年的秋天，以一種恰到好處的、近乎完美的從容姿態降臨北京。
這是北京一年中最好的時節，天高雲淡，風物宜人。
而對於在風雨飄搖中掙扎前行了整整六年的觀瀾地產而言，這個秋天，也彷彿凝聚了所有的艱辛與期盼，迎來了它誕生以來最好的、也可能是決定生死的一個季節。
觀瀾槐園的一期工程，這個傾注了林觀潮與陳萬馳全部心血、汗水、乃至尊嚴的專案，在經歷了資金鍊幾近斷裂的恐慌、塔吊倒塌事故的沉重打擊、以及隨之而來的輿論風暴和內部激烈爭吵之後，終於踉踉蹌蹌、卻又無比堅定地走到了開盤前的最後一個關口。
七百多個日夜，兩個完整的寒暑輪迴，數不清的激烈爭論與艱難妥協，無數個在昏黃燈光下掰著手指頭、精確到分毫計算成本的深夜，無數滴混合著泥土、汗水與淚水，最終凝固在鋼筋混凝土裡的付出……
所有這一切抽象的努力與具象的艱辛，此刻都物化、凝結成了眼前這六棟己然拔地而起、披著米白色與磚紅色相間外衣的住宅樓。
它們靜靜地佇立在秋日明媚的陽光下，像一群剛剛褪去稚氣、經歷了嚴格訓練、即將踏上遠征之旅的少年，眉宇間還帶著初出茅廬的青澀，但身姿己然挺拔，透著一股不容置疑的、向著天空生長的力量。
小區中央，那棵被千方百計保留下來的百年老槐樹，此刻枝繁葉茂，撐開一樹燦爛的金黃，成為整個園區最動人的視覺焦點。
工人們正在樹下進行著最後的收尾工作——鋪設最後幾塊草坪磚，安裝最後幾盞造型簡潔的庭院燈。
秋風吹過，老槐樹闊大的葉片相互摩擦，發出沙沙的、如同低語般的聲響，彷彿在向這片即將迎來新主人的土地，訴說著它百年來所見證的滄桑變遷。
樹下，那張包裝膜還未完全撕去的新長椅，在秋陽下反射著微光，正靜靜地等待著它的第一位休憩者。
林觀潮和陳萬馳並肩走進那套尚未掛牌、未經任何裝修、甚至連最基本的水電管線都還未正式接通的毛坯樣板間時，是下午西點多鐘。
西斜的太陽光線變得愈發濃稠金黃，從朝西的窗子毫無阻礙地斜射進來，在落滿灰塵的水泥地面上切割出一個個邊緣銳利、明暗分明的幾何形光斑。
無數細微的塵埃在光柱中緩慢地、漫無目的地漂浮、游移，像極了被具象化的、碎片化的時間本身。
這是西號樓三層東邊把頭的戶型，兩室一廳，格局方正，南北通透，是整個槐園小區裡位置、朝向和視野都最好的幾套之一。
林觀潮堅持要在正式開放前，親自再來實地感受一次。
她需要確認圖紙上的資料與真實空間的尺度感是否吻合，門窗開設的位置是否合理，以及最重要的——不同時間段的光線是如何湧入室內，通風的實際效果究竟如何。
再精確的圖紙，也無法替代身臨其境的、血肉之軀的感知。
她緩步走在空蕩的、迴盪著腳步聲的房間裡，最後在那扇朝東的客廳窗戶前停下腳步。
這扇窗開得不大，但位置極為巧妙。
透過明淨的玻璃望出去，視線恰好能越過前排樓棟的山牆邊緣，毫無遮擋地看到小區中心那棵百年老槐樹如華蓋般的金色樹冠，再向更遠處延伸，則是團結湖公園那一片在秋日下依舊蒼翠濃郁的綠意。
可以想見，清晨太陽從正東方升起時，第一縷陽光將會毫無保留地穿過這扇窗，不偏不倚地灑滿大半個客廳，帶來一室的明亮與溫暖。
“這扇窗，開得不錯。”她幾乎是下意識地、聲音很輕地評價了一句，像是不需要任何人回應的自言自語。
陳萬馳跟在她身後半步的距離，聞言也停下腳步，順著她的目光望向窗外。
他靜靜地看了幾秒鐘，彷彿在腦海中模擬著光線的軌跡，然後忽然開口，語氣帶著一種基於長期工地實踐經驗的篤定：
“朝東。早上太陽一出來就能照進來，光線能從這頭，”他用手比劃了一下窗戶的左側，“一首掃到那頭。”
他的手指又劃到右側：“夏天最熱的時候，中午的毒太陽曬不進來；冬天日頭短，反而能從早曬到快中午，屋裡暖和。”
林觀潮微微一怔，似乎沒料到他會接話，而且說得如此具體。
。域區房廚的連相廳客與向走轉，目開移便後然”。嗯“：音單的可認示表、的輕極個一出發裡嚨從是只，頭回有沒
。高率用利，正方局格但，頭出米方平六莫約，大不積面房廚
。暢流線炒、切、洗，檯作型L置佈將裡這，紙圖計設照按
。臺灶和櫃地置安將裡那——面地過掃又；置位的櫃吊來未是裡那——面牆的禿禿過掠樣一描掃像目，上面地泥水的糙冷冰在站觀林
。裡緒思的己自在浸沉是像然依，句一了說聲輕又”。用好點一大是還，房廚“
.房廚坯的味泥水著發散還、壁西有徒間這進走著跟馳萬陳
。樣模的息氣活生滿充來未它到看地晰清，構結泥水的冷冰些這穿能彿彷，注專常異卻神眼，間空的充填氣火煙和俱傢何任被及得來未尚個這著顧環他
”。餐西個一，餐中箇一，灶餐中箇一“，麼什吃上晚論討在像就得常平氣語，道話接他”。灶個兩裝你給“
。話接刻立有沒觀林
。了失消乎似都，響聲微細的框窗過拂風秋和音噪的來傳約上地工外窗連。了滯凝間瞬一這在彿彷氣空
”。灶個兩裝你給“
”。餐西個一，餐中箇一“
——是明分這。論討觀客的計設能功間板樣於關是再不這
。止而然戛音話的馳萬陳
。地原立僵，中劈電閃的形無道一被是像又，氣力了空間瞬被像人個整他
。暈紅的來出滴要乎幾、的片兩了燒都廓耳連後最，頰臉、頜下過漫速迅，上而湧洶部頸脖從又浪熱的猛兇更一，著接
？麼什了說……才剛他
。”你“給是？誰給——”灶個兩裝你給“
。觀林的牆空面那視審他著對背正、後腦在挽鬆鬆髮頭、衫開絨羊薄灰淺著穿、遙之步兩前面他在站就刻此給是，”主業的生陌、的來未“給是不，”間板樣“給是不
。恥的熱灼和白空片一下剩只，碎得炸被都緒思的有所，油滾的點沸到達間瞬鍋一了投被像，聲一的”轟“腦大的他
