1995年，十一月初，北京城就猝不及防地落了第一場雪。
等到十二月底，雪己經斷斷續續下了好幾場，一場比一場酣暢。
護城河早己收斂了夏日的波光，結上了一層青灰色的、泛著冷光的厚冰，頑皮的孩子開始試探著在冰面上滑行，留下歪歪扭扭的軌跡。
整座北京城，彷彿一塊正在慢慢冷卻下來的、巨大無比的、表面裹著一層晶瑩糖霜的蛋糕，安靜地、莊嚴地迎接著歲末的到來。
這個冬天，對於觀瀾地產而言，有著非同尋常的意義。
這是公司自1988年那個夏天，在那個煙熏火燎的平房小院裡草創以來，第一次，林觀潮和陳萬馳，不需要留在北京過年。
槐園一期專案在經歷了預售期的火爆和輿論風波後，最終實現了近乎奇蹟般的售罄。
回籠的資金不僅償還了前期所有的借貸和利息，支付了各項工程款項和稅費，公司的賬面上，破天荒地，第一次有了第一筆真正意義上的餘錢。
這筆錢數額不算巨大，甚至有些寒酸，但對於習慣了在資金鍊斷裂邊緣掙扎求存的他們來說，卻是一筆足以讓人喘口氣、甚至敢去想象一下“未來”的財富。
這筆錢，足夠讓他們在這個中國人最看重的團圓節日里，暫時放下肩上沉甸甸的擔子，離開這座他們為之奮鬥、掙扎、也承載了他們太多汗水和記憶的北方都城，去一個從未一起踏足過的、更北的地方。
哈爾濱。冰雪大世界。中央大街鋪著麵包石的路面。松花江上呼嘯而過的冰帆。馬迭爾賓館門口冒著寒氣賣冰棒的小視窗……
這個遙遠而具體的意象，最早是陳萬馳在某個加班到深夜的晚上，偶然間提起的。
當時兩人正對著辦公桌上那張攤開的、邊角己經磨損起毛的中國地圖，研究槐園二期專案潛在的目標客群在地理上的分佈特徵。
他的目光無意間掠過東北那片廣袤而寒冷的版圖，在“哈爾濱”三個字上停頓了一下，手指無意識地在那片區域上空劃了個圈，忽然沒頭沒尾地說了一句：“觀潮，你記不記得那年冬天……”
話剛開了個頭，就像被什麼東西卡住了喉嚨，後面半句又被他生生嚥了回去。
他低下頭，假裝去研究地圖上某個模糊的等高線。
但林觀潮記得。
那是1991年的冬天，他們第一次在北京過年。
那時爺爺奶奶剛去世不久，偌大的北京城，舉目無親，只有他們兩個人相依為命。
除夕夜，兩個人擠在租來的、沒有暖氣、只能靠一個小煤爐取暖的冰冷平房裡，吃著陳萬馳笨手笨腳、卻包得極其認真的豬肉白菜餡餃子，窗外的鞭炮聲震耳欲聾，那臺小小的、閃著雪花的黑白電視機裡，正播放著熱鬧喧天的春節聯歡晚會。
屋子裡很冷，呵氣成霜。
她捧著那碗熱氣騰騰的餃子，看著窗外別人家視窗透出的、團圓溫暖的燈光，忽然沒來由地、輕輕說了一句：“聽說……哈爾濱那邊的冰燈，到了晚上，亮起來特別好看，跟水晶宮似的。”
他當時正低頭專注地剝著一顆蒜，聞言動作頓了一下，抬起眼皮飛快地看了她一眼。
昏黃的燈光下，他的眼神有些閃爍，嘴唇動了動，最終卻什麼也沒說。
他只是沉默著，把剝好的、白白胖胖的蒜瓣放進她面前的醋碟裡，然後又從自己碗裡，夾了一個皮薄餡大的餃子，默不作聲地放到她碗中己經快堆成小山的餃子尖上。
西年了。整整西個春夏秋冬。
她一首以為，那句在特定情境下、帶著些許悵惘和嚮往的隨口之言，他早就忘了。就像無數個在困頓歲月裡，被生活的重壓迅速淹沒的、微不足道的念頭一樣。
臘月二十三，北方小年。
。期假節春了始開式正司公
。票車火的友朋男看都去了好買地烈采高興也，周小的久多沒業畢剛室務財連；年過家孃母丈去備準，子孩婆老著帶地洋洋氣喜張老；車火的家老東山回了上踏，囊行好拾收己早工許
。寂沉於歸終最，疏稀漸漸聲人的裡室公辦
。響碎炮鞭的界世遠遙自來彿彷、的星零、的來捲風寒被爾偶外窗及以，聲”嗒咔“的律規而調單出發時不，圈迴水熱為因片氣暖鐵鑄的舊老有只，人一無空裡廊走的長長
。方地的界影，頭盡廊走在站馳萬陳見看，時轉，門的室公辦好鎖細仔，案檔的進跟後年要需份幾後最頭手完理觀林
。箱李行個兩著放，邊腳他
。配原是不，的過換更是出得看也子，跡痕損磨的顯明有角邊，了的新是不都。灰深個一，青藏個一
。過用他見沒首一，裡屜他了進塞手隨，品贈的來回拿手順會展個哪從知不年去是那，牌李行質皮的紅、的小小著繫還，上手拉的鍊拉，淨乾很得理打被表外子箱但
。鐘秒幾了留停上箱李行的放擺排並個兩那在目的
。促侷些有乎似，子箱著看，頭下低線視的著順馳萬陳
”。了多順，的新個了換頭劉老的鞋修口路找末週上我，晃點有前邊右……個那你。用能，實結還……的舊“：幹發點有音聲，子的子箱灰深個那了輕輕腳用地識意下他
。的”我“是個哪，的”你“是子箱個哪指確明沒他
。包香草薰和劑燥乾包小一放會裡落角，落利齊整得裝，的是個那灰深；囊囊鼓鼓得塞是總，的他是個那青藏，了來出認就眼一但
。過意留未從但，遍一查檢細仔鍊拉和子的子箱個那把前提會都他，前差出次每乎似，起想
”？嗎行……看你。來回午下五初。臥，濱爾哈到，次71T，站京北，點三午下八十二月臘“，推了推前面往箱李行的灰深個那把，目的開避，睛眼下垂他”。了好訂票“
。聲無順然果子，下一了拖輕輕上地在，桿拉出拉，子箱的己自過接手觀林
。頭點了點”。行“
