1997年的北京，春天來得有些遲疑，步履蹣跚。
三月末的風，依舊帶著冬日殘留的、刀子般的銳利。
但陽光己經悄然發生了變化，漸漸飽滿起來的、帶著暖意的金黃色落在觀瀾大廈那光潔如鏡的玻璃幕牆上時，整棟建築彷彿被瞬間點燃，折射出無數道跳躍閃爍的光稜，像一座巨大的、由光線構築的稜鏡，宣告著某種嶄新的開始。
觀瀾大廈，這座二十八層高的建築，己然封頂。
它像一座沉默的、突然從地平線隆起的高山，矗立在這片尚且以五六層老舊樓房為主的區域裡，帶著一種不容置疑的姿態，改寫著城市的天際線。
陳萬馳每天早晨走進這棟由他們親手建造起來的大樓時，偶爾還會產生一種不真切的恍惚感——這真的是他們蓋起來的樓嗎？
“觀瀾”這兩個字，第一次以如此具象、如此巍峨的方式，被深深鐫刻在北京的天空之下。
他在這棟大樓裡，擁有了屬於自己的辦公室，在十九層。
這個樓層並非他自己選的。他原本極力爭取，想把辦公室設在林觀潮那一間的隔壁，最好是緊挨著，中間最好還能打通一扇方便來往的門，就像他們在槐園家裡的佈局一樣。
但林觀潮沒有同意。
她的理由清晰而冷靜：“你是觀瀾地產的總經理，不是我的隨行助理。你需要有獨立的空間，建立自己的權威和氣場。這是公司治理的基本要求。”
他聽她的。他幾乎總是聽她的。從七年前在那個煙熏火燎的羊肉串攤子前相遇開始，似乎就成了習慣。
於是，他的辦公室定在了十九層東側，而林觀潮的辦公室在二十層西側。
物理上，隔著一層厚厚的樓板；時光上，隔著他們共同走過的、充滿汗水與掙扎的整整七年。
助理小周第一次見到陳萬馳，是在1997年4月7日。
這個日期他記得異常清晰，因為那天北京遭遇了入春以來最猛烈的一場沙塵暴。
天空不再是熟悉的藍，而是變成了一種渾濁的、如同存放了數十年的陳舊琥珀般的昏黃色。
他剛從中國人民大學畢業不到八個月，懷揣著那份被三家心儀單位拒絕後、終於被觀瀾地產錄用的簡歷。
他站在觀瀾大廈氣派的旋轉玻璃門外，白襯衫領口裡灌滿了沙塵，整個人狼狽得像一棵剛從泥土裡拔出來、還來不及抖落乾淨根鬚的小蔥。
面試他的人是陳萬馳。
這個場景，小周後來無數次向要好的同學描述過：一個穿著剪裁合體但似乎仍與身形有些微妙不服帖的深灰色西裝、身形魁梧健碩的男人，坐在寬大的會議桌對面。他身後，是巨大的落地窗，窗外是漫天翻卷的、令人窒息的黃沙。
陳萬馳手裡捏著那份薄薄的簡歷，低著頭，看了很久，久到小周幾乎要以為自己的簡歷出了什麼致命錯誤。
然後，陳萬馳抬起頭，目光首接而帶著審視，問出的第一個問題卻出乎意料：“你是人大的？”
小周連忙點頭，帶著初出茅廬的緊張與恭敬：“是，財政金融學院，1996屆畢業生。”
“林總——”陳萬馳頓了頓，似乎下意識想用一個更隨意的稱呼，但很快修正過來，語氣變得正式，“是你師姐。”
小周愣了一下，迅速反應過來，語氣帶著對傑出校友的自然敬意：“是，林總比我高八屆，是我們學院非常有名的傑出校友。”
“傑出校友。”陳萬馳低聲重複了一遍這個詞，嘴角幾不可察地動了一下。
那表情複雜難辨，不像是笑，也並非不悅，更像是一種咀嚼著某種滋味的沉吟。
。碼的認確覆反要需麼什著藏面上那彿彷，行一第回翻地吞吞慢，行一後最從再，價評我自的行一後最到翻，別名姓的行一第從，歷簡的紙頁一有只份那把，緣邊張紙的歷簡著挲腹指的糙指手，頭下低又他
”？樣麼怎語口“，利銳目，頭起抬又然忽他”。級六語英“
”。題問沒該應……流常日“，定鎮著持保力努，及不手措些有得弄問提的躍跳這被周小”，行還、還“
”？嗎多得背“，著執乎近氣語，問追馳萬陳”？呢詞單“
。了然茫底徹周小
。量彙詞核考要需及提字個一有沒，”要紀議會進跟、方作合接對、件文案專理助協“是的寫裡述描位職，位崗理助案專是的聘應他
”。右左二萬一在……概大量彙詞，ERG過考，國出了為時學大“：答回地味意示展點帶至甚、地實實老老是還他但
。意滿的捉捕以難、的淡極一過掠乎似深神眼但，表麼什沒上臉，頭點了點馳萬陳
：說氣語的求請出提像而反試面像不、的重鄭乎近種一用，眼起抬，上面桌在放輕輕歷簡把他
”。我教教多空有，後以你那“
。來味過回慢慢才，後以久很職在周小
。理助小個這他試面在是不都實其，題問個一每的意隨似看馳萬陳，天一那
。人的語英他教以可來未……個一試面在是像更那
。米八是量測確，口門室公辦理經總的敞寬間那馳萬陳離距，頭盡的廊走側東層九十在排安被位工的周小
。離疏的確而妙微種一。步二十好正，不多不，過量丈覆反步腳用，隙間的案檔送或示指待等個數無在來後他，離距個這
。話電的對應自親願不顯明他些一聽接總陳替要需還爾偶、案檔急取送跑、要紀議會的小小大大草起、表報度進的案專個各理整：碎瑣雜繁容作工的天每他
。景場的定固幕一演上地不打雷會總，間之點西到半點三午下天每，緒萬頭千麼多作工的天當論無但
。書本那出拿，裡屜個二第邊手右桌公辦從——議會話電的行進在正是還，同合的閱審在正是論無——作工的有所頭手下放時暫會馳萬陳
。工舊的心件一紮包人工像，道幾好了粘地層一疊層一、地細仔帶膠寬的明用至甚脊書，起白泛得損磨經己角邊，看翻的月累年長為因，面封的綠深，冊三第》語英念概新《本一是那
。號符怪奇的憶記助幫、的懂看能己自他有只著畫的有，義釋文中的詞單著寫筆珠圓用的有，紙籤便的一不小大、種各了滿夾裡書
。跡痕的力吃著都筆一每，本紅描的時字寫學初生學小像，真認的拙笨種一著帶跡字，子句文英的來下寫抄地力用其極、劃一筆一是些一有還
