他什麼都知道。
他只是在為自己每天下午這次“恰好”的造訪，尋找一個薄得像層窗戶紙、一捅就破、但於他而言卻必不可少的理由。
彷彿有了這個理由，他走上二十層、敲響那扇門的動作，才顯得不那麼刻意，不那麼……底氣不足。
陳萬馳乘電梯來到二十層，走到西側那間採光最好的辦公室門前。
門通常是虛掩著的，留著一道約兩指寬的縫隙，裡面有溫暖的光線透出來。
他抬起手，用指節不輕不重地敲了三下。
“進。”裡面傳來她的聲音，平靜，清冽，像一杯溫度恰到好處的清茶。
他推門進去。
林觀潮坐在那張寬大厚重的紅木辦公桌後面，面前攤開著好幾份蓋著紅色印章的檔案，還有幾本厚重的大開本冊子，封面上印著“北京城市總體規劃（1991-2010）階段性評估報告”之類的字樣。
她今天穿的正是那套淺灰色西裝，裡面搭配珍珠白的真絲襯衫，領口繫著一條細細的、質感極佳的銀灰色絲巾。頭髮依舊一絲不苟地在腦後盤成光滑的髮髻，露出光潔的額頭和線條優美的脖頸。
她抬起頭，看見是他，眼中那種慣常的、處理公務時的冷靜銳利稍稍褪去，染上了一絲不易察覺的柔和。
“我正想去找你。”她從手邊那摞檔案裡熟練地抽出一份，遞過來，“建設部最新下發的關於商業物業產權分割銷售的管理規定，重點看一下第五條的補充細則。我們以前做純住宅的思路，恐怕不能完全照搬過來了。”
陳萬馳接過檔案，沒有立刻低頭去看，只是攥在手裡，目光卻不由自主地、像被磁石吸引般，落在了她辦公桌靠近窗臺的角落。
那裡放著一本新書。
深藍色的精裝封面，書脊上是燙銀的字型，在室內光線下反射著低調的光澤：《轉型期的中國經濟：制度變遷與發展路徑》。
作者是秦縱言。
她的目光順著他的視線，也落在那本書上，沒有多做解釋，只是用平淡的語氣說：“昨天剛收到的。還沒時間細看。”
陳萬馳喉嚨裡“嗯”了一聲，像是被什麼東西堵住了。
他低下頭，假裝開始認真閱讀手裡那份檔案上密密麻麻的條款。
但他的目光是散的，那些方塊字像一群遊動的蝌蚪，一個也沒鑽進他的腦子裡。
“單詞背得怎麼樣了？”她的聲音從檔案上方傳來，帶著一絲極淡的、幾乎難以捕捉的笑意，像春風拂過湖面留下的極淺漣漪。
他抬起頭，對上她的眼睛。那笑意確實存在，很淺，卻真實，像窗外夕陽最後一道餘暉，溫柔地落進她清澈的眼底。
“背到第三十七課了。”他回答，聲音有些發悶，像隔著一層東西，“那個……eliminate，怎麼拼來看？老是記混。”
她沒有首接回答，而是微微歪了歪頭，看著他。那個眼神，帶著一點探究，一點鼓勵，還有一點……類似於老師考察學生功課時的瞭然。
那一刻，陳萬馳忽然覺得自己無比渺小。
不是體型上的，而是某種認知上的。
他比她高壯，肩膀寬闊，是公司說一不二的總經理，昨天還在董事會上把一個仗著資歷指手畫腳的老股東駁得啞口無言。
但此刻，僅僅是她這樣一個帶著笑意的、瞭然的眼神，就讓他覺得自己那身昂貴的西裝、那個“陳總”的頭銜，像陽光下的雪人一樣，正在迅速地融化、剝落，露出裡面那個最原本的、或許永遠也追不上她步伐的、笨拙的自己。
