但他的雙腳像被釘在了地毯上，沒有移動。
“還有別的事？”她抬眼看他，問道。
“沒、沒有了。”他有些倉促地回答，“那我先……回去了。”
他轉過身，走向門口。
手握上門把手的瞬間，冰涼的金屬觸感讓他微微一顫。
他在門邊停下腳步，沒有回頭。
“觀潮。”他背對著她，聲音悶悶的，像是從胸腔深處艱難地擠壓出來的。
“嗯。”她應道。
“這本書……”他頓了頓，彷彿需要積蓄力量才能問出下一個問題，“是秦縱言……送你的？”
身後陷入了一片短暫的寂靜。大約只有一秒，但在他感覺中卻無比漫長。
“是。”她的聲音依舊平靜，聽不出波瀾，“之前參加一個學術年會，碰巧遇到，他在會場送的。後來放忘了，最近才找出來。”
他點了點頭，動作輕微得幾乎看不見。
他沒有回頭。他拉開一道門縫，側身敏捷地擠了出去，動作帶著一種大型犬逃離狹窄空間的笨拙和倉促。
門在他身後輕輕合攏，發出“咔噠”一聲輕響。
走廊裡空無一人。
下午西點的陽光銳利地穿透巨大的落地窗，斜射進來，在淺灰色的高階地毯上切割出一道道明亮而界限分明的光柵。
陳萬馳站在光與暗的交界處，低頭看著自己緊握在手中的那本書。
深藍色封面。燙銀書脊。書沒有塑封，書頁的邊緣因為被翻閱過而微微卷起，顯示著它並非簇新的擺設。
他深吸一口氣，慢慢地、帶著一種近乎虔誠的謹慎，翻開了扉頁。
一行鋼筆字躍入眼簾。墨藍色的墨水，字跡清雋舒展，行筆從容不迫，帶著讀書人特有的書卷氣：
“給觀潮——
縱言
1996.5.20”
他的目光死死地釘在那行字上，彷彿要將其燒穿。
走廊裡異常安靜，只有中央空調送風口持續發出的、低沉的嗡鳴聲，像遙遠海面上巨輪孤獨的汽笛。
陽光從他腳邊緩慢地移動過去，將他手中那本書籠罩在半明半暗的光影裡，那行墨藍色的字跡也彷彿隨之明明滅滅。
他的手指開始不受控制地輕微顫抖。
先是握著書脊的右手，指關節因為用力而泛白，青筋隱隱凸起；然後是託著書底的左手，拇指的指腹無意識地、反覆地摩挲著扉頁的邊緣，彷彿想將那行字蹭掉。
。了糊模始開線視的己自他是只，去抹法無本，維纖張紙進滲深深，乾己早跡墨，上實事
。上毯地的在落掉，響悶聲一的”啪“，落中手的抖微微他從書
。撿去腰彎刻立有沒他
。字的上心他在燙樣一鐵烙像經己卻、有沒他行那上頁扉及以，脊書的銀燙，面封的藍深那著盯，書的上地在躺本那著盯地死死，頭著低，地原在立僵是只他
”。言縱——觀給“
。日02月5年6991
。了事的前年一近將是那
？麼什幹在他，候時個這年去
