說完，她拉開門，走了出去。門在她身後輕輕合上，發出一聲輕微的“咔噠”聲。
他獨自留在重新陷入昏暗的客廳裡，許久未動。
然後，他猛地彎下腰，將臉深深埋進掌心，壓抑了太久的情緒終於決堤，寬闊的後背劇烈地起伏著。
窗外，是2008年北京無比輝煌的、屬於全世界的夏夜，而門內，是一個男人長達二十年的無聲等待，終於看到了一絲微弱卻真實的曙光。
最終，陳萬馳站起身。動作有些遲緩，像是關節生了鏽。
他赤著腳，踩在冰涼的地板上，一步一步，走向那扇將他與她分隔開的、厚重的實木隔斷門。
門，緊緊地關閉著，像一道沉默的、不可逾越的邊界。
他在門前站定，沒有立刻動作。然後，他緩緩地抬起右手，將寬厚、粗糙、佈滿老繭的掌心，輕輕貼在了冰涼光滑的門板中央。
木質傳來紮實而冰冷的觸感，瞬間讓他混沌的頭腦清醒了幾分。
幾乎就在他手掌貼上的一瞬間，他屏住了呼吸。
他聽到了。
隔著厚厚的門板，從門的那一邊，傳來了極其細微的、幾乎難以捕捉的聲響。
是腳步輕輕移動時，踩在地毯上發出的、沙沙的摩擦聲。很輕，很慢，帶著一種和他這邊如出一轍的小心翼翼。
她知道他過來了。
她也沒有離開。
他們就以這樣的方式，一人在門內，一人在門外，隔著這扇他親手挑選、親手監督安裝的門，靜靜地、無言地站立在各自那邊的黑暗裡。
誰也沒有試圖去轉動門把手。
誰也沒有開口說話。
甚至連呼吸，都下意識地放得極輕。
時間，在這片奇異的寂靜中，被無限拉長。窗外的世界彷彿被隔絕了。遙遠的、屬於奧運賽場的喧囂與歡呼，化作了模糊的背景噪音。
只有彼此透過這扇門、透過地板、透過空氣隱隱感知到的存在，是此刻唯一真實的聯結。
窗外，2008年8月12日的夜空，並未因這間公寓裡的靜默而黯淡。
相反，不知何時，絢爛的奧運焰火再次在城市的某個角落轟然綻放。
奼紫嫣紅的光芒瞬間照亮了半邊天空，也透過巨大的窗戶，將忽明忽暗、流光溢彩的光影，短暫地投映在緊閉的門板上，和他凝然不動的側臉上。
他站在門這邊，保持著那個姿勢。掌心最初接觸門板時的冰涼，漸漸地，被他滾燙的體溫所取代。
那一小塊門板，被他焐得溫熱。彷彿這微小的溫度傳遞，是他此刻唯一能做的、無聲的訴說。
而她，站在門的那一邊。她的指尖，無意識地、輕輕地觸碰著門板上某一道極其細微的、幾乎看不見的劃痕。
那是當年安裝時，他不小心被工具劃到留下的。
。吧著留，用不說，扇一換要說，子樣的惱懊時當他得記
。間瞬的前年九、的誠真而拙笨個那到控，的凸凹這過能彿彷，挲回來，上疵瑕的小小道這在留停就尖指的，刻此
。話說有沒都誰
。牆心的起築月累年經著解溶地慢緩，流然悄始開經己，裡峙對言無的立而門隔這在，中靜寂與暗黑的共片這在，西東些有但
。實真的化消來默沉與間時要需、的沉深更是，後之洩宣辭言的烈激
