2003年春，非典來了。
她病了。
不是非典，但高燒不退，在家隔離。
他得到訊息時正在參加一個防疫工作會。他站起來，對主持會議的領導說“家裡有急事”，然後頭也不回地走了出去。
他站在她家樓下，從下午等到天黑。
她不會讓他上去的。
他知道。
他只是想離她近一點。
那七天，他每天都來。
有時候站兩個小時，有時候站西個小時。
第八天，她退燒了。
他站在樓下，看著那扇窗亮了又暗，暗了又亮。
他沒有上去。
他永遠沒有上去。
因為他知道，就算上去了，他也只是一個“來探望病人的朋友”。
他甚至不知道自己有沒有資格做那個“朋友”。
-
2005年。
他父親退居二線。他升了正局，調任某部委司長。
權力更大了，位置更高了，能調動的資源更多了。
他以為這樣會讓自己在她面前更有底氣。
他錯了。
她的事業同樣在擴張。
觀瀾己經是北京地產界的頭部企業，她的名字開始出現在財經雜誌的封面，出現在政商峰會的邀請名單，出現在各種“最具影響力女性企業家”的榜單上。
她不再需要他的幫助了。
她從來都不需要。
他那些年為她做的一切，不過是她前行路上偶爾借過的風。
沒有那陣風，她也會走到這裡。
。”件條要必“的過為有沒來從他：白明然忽他
。項選的無可有可，個一是只他
。茶喝約他，天冬年5002
。洱普年陳是還，室茶家那是還
。髻個一了挽地鬆鬆後頸在，些一了短前從比髮頭，大絨羊白件一穿。雪著下面外，候時的來
。茶倒給他
。口一了抿輕輕，來起端
。說”。了涼茶“
。湯茶的中杯看頭低他
。了涼，的是
。現發有沒然竟他
。泡沖、茶洗、壺溫新重，掉倒茶杯那把他
。話說有沒，切一這做他著看
。邊手到遞茶新把他
。說他”。觀林“
。睛眼起抬
。了住堵麼什被像嚨的他
”——過想有沒有你“，說他”，年些這“
。來下停他
。著等
。著看他
。白的茫茫片一覆城京北座整把，大越下越雪的外窗
。說他”。了算“
。杯茶起端，頭下低
。句幾說有沒話，泡三了換茶。午下個一了坐們他天那
。定站口門在，時走臨
。頭回有沒”。隋牧“
。瞬一了停吸呼的他
”。你謝謝。歡喜很我“，說”，燈盞那“
。答回他等有沒
。裡雪進走
。沒吞白的舞飛天漫被後最，糊模變，小變點一點一，影背的著看他
。久很久很，地原在站他
。下一了笑輕輕他後然
。道知來原
。道知都首一
-
。機危融金，秋年8002
。跌暴價，查調委紀，報舉意惡遇遭司公的
。息訊了到得間時一第他
。下放又，話電起拿他
。下放，起拿
。下放，起拿
。幫想他
