他來視察，看見她坐在桌前凍得手指發紅，第二天就讓秘書送來了這條圍巾。一樣的牌子，一樣的顏色，一樣的流蘇長度。
她當時說什麼來著？
好像是“謝謝牧總”，然後順手把它搭在了椅背上。
後來天實在太冷，她才圍上，一圍就是好幾年。
首到前年，圍巾邊緣有些起球了，她讓阿姨收了起來，放在衣櫃最深處，再沒拿出來過。
此刻，這條新的圍巾躺在盒子裡，在辦公室的燈光下泛著柔和的啞光。
這條新的圍巾，她放在辦公室衣架上。衣架是黑胡桃木的，立在書架旁邊，平時掛她的西裝外套。現在上面多了一條菸灰色的圍巾，流蘇垂下來，輕輕晃動。
掛了三天。
第一天，她每次從衣架前經過，都會看一眼。
第二天，她加班到深夜，起身倒水時，手指無意間拂過流蘇，觸感柔軟得像撫摸小貓的脊背。
第三天下午，封明憲打電話來，問專案進展，公事談完，他隨口問：“圍巾還合適嗎？”
她說：“很暖和。”
不是“謝謝”，不是“破費了”，是“很暖和”。一個關於感受的陳述句。
掛了電話，她站在衣架前，看了那條圍巾很久。窗外是北京冬天灰濛濛的天空，光禿禿的樹枝在風裡搖晃。
她伸出手，把圍巾取下來。
她圍上它。
走到落地鏡前——辦公室裡有一面全身鏡，放在角落，是為了讓她見客戶前整理儀容用的。
鏡子裡的人，穿著淺灰色的羊絨衫，黑色的西裝褲，頭髮在腦後挽成一個簡潔的髮髻。眉眼淡漠，神情疏離，和平時沒有任何不同。
只是頸間多了一抹菸灰色的柔光。
那抹灰色襯得她的皮膚更白，是一種冷調的白，像瓷器。
圍巾的流蘇垂在胸前，隨著她的呼吸微微起伏。
她抬手，輕輕摸了摸流蘇，指尖傳來柔軟的觸感。
然後她取下來。
動作很慢，像在完成某種儀式。她把圍巾疊好，西西方方，邊角對齊。
放回禮盒，蓋上盒蓋。然後她開啟櫃子最下面的抽屜，把那個墨綠色的盒子放進去——就在牧隋送的那個舊盒子旁邊。
兩個盒子並排躺著，像一對沉默的雙生子。
她關上抽屜。
鎖舌咬合的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。
：字個幾短短，訊簡是，話電是不。訊簡條一了發憲明封給，天二第
。謝謝。了到收巾圍
：復回快很他
？嗎歡喜
。字個三那著看
？嗎歡喜
。道知不
。了題問個這己自過問有沒久很經己
？氣天的樣麼什歡喜？廳餐家哪歡喜？服件哪歡喜？麼什歡喜
。了久很失消經己裡活生的在，好偏的要關無、的人個、的碎細些這
。緒的用無最也侈奢最了，歡喜不或歡喜。率報回、險風、略戰、同合、表報——滿填西東的大更被活生的
：字個三了打
。和暖很
。送傳
。下朝幕螢，邊一到放機手把，後之字個三這了完發
。了麼什些說多希在不
