而她，從未注意過。
她開口。
聲音有些沙啞，像很久沒有上油的齒輪。
“牧隋。”
“嗯。”
“那張照片——”
她頓了頓，喉嚨發緊。
“你一直留著？”
他打斷她。
“不重要了。”
他說。
聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事。
他把照片放回桌上，放在她面前。動作很輕，像放下什麼無關緊要的東西。
然後他轉身。
走向門口。
他的背影依然挺拔，肩線平直，脊背筆挺，像一棵經年不倒的松樹。但林觀潮看著那個背影，忽然覺得——他好像瘦了。那件她見過無數次的大衣，穿在他身上，肩部似乎空了一些，下襬的弧度也有些僵硬。
只是垂在身側的那隻手。
緊緊攥著。
攥到指節發白，青筋暴起，像在忍受某種巨大的痛苦。
她的心臟狠狠一抽。
疼得她幾乎彎下腰去。
她開口。
“牧隋。”
他停下。
沒有回頭。
就那樣背對著她，站在門口。陽光從走廊的窗戶斜射進來，給他鍍上一層毛茸茸的金邊，像1992年春天，京郊療養院辦公室裡的那個下午。
她看著他的背影。
看了很久。
。來上湧深最底心從，慮顧和懼恐有所破衝於終，話的年十了抑些那到久，哽發嚨到久，酸發睛眼到久
。說”。前年十“
。晰清很但，輕很音聲
”——我問你，廊走的館賓西京在“
。頓了頓
。氣口一吸深
”。你問以可不可，的懂不有後以“
。裡那在站他
。有沒
。見不看都伏起的吸呼連，塑雕尊一像
。說續繼
”。以可說我“
”。你了問都，事的懂不有所我，年十這，後以那從“
”。的教你是都，有所有所——決解麼怎煩麻，賺麼怎錢，用麼怎人，營經麼怎司公“
。著制控力努但，抖些有音聲的
”——事件一有直一我但“
。下一了停
。醒清讓痛疼，心掌進陷甲指，收側在指手
”。懂不“
。話說有沒他
。頭回有沒
。音聲何任出發有沒至甚
。聽在他道知但
：說地句一字一，影背的年九了懼畏也、年九了賴依個那，影背的他著看
”。我幫你“
”。我護你“
”。告報的提一口隨我份那至甚，護保，脈人，源資，錢——切一我給你“
”。我要需你……得覺我讓不從，弱脆流不從，報回求要不從你“
。頓了頓
。去下說續繼才，下一了嚥吞力用，害厲得哽嚨
”——問不來從卻“
。住停
。出而膛破要像，音聲的跳狂瘋裡腔在臟心己自見聽能到長，長很頓停個這
”。要不要我“
。說
。怒憤和屈委的口出說敢不有所來年九著帶，痛著帶，著帶，的來出裡齒從像都字個一每
