她看著這個說“不敢”的男人，這個說“怕你會飛走”的男人，這個在她面前第一次露出脆弱和恐懼的男人。
她忽然想。
原來他也有不敢的事。
原來他也怕。
原來這十年，困在籠裡的，從來不止她一個人。
她以為自己是那隻被馴化的鷹，腳踝上拴著線，飛多高，飛多遠，都由那個持線的人決定。
但現在她知道了。
那個持線的人，也困在自己的籠裡。
他的籠，叫“不敢”。
不敢靠近，不敢觸碰，不敢說出那句“我想要”，怕一說出口，她就會飛走，飛得遠遠的，再也不回頭。
所以他只能遠遠地看著，守著，護著，用他以為最好的方式——給她一切，除了自由；給她保護，除了平等；給她依賴，除了愛情。
十年。
原來他們都困在籠裡。
她的籠是他給的。
他的籠，是自己鑄的。
她握住他的手。
不是剛才那種被動的、承受的握，而是主動的、堅定的握。她的手很小，但此刻握得很用力，用力到指節發白。
她看著他的眼睛。
看著那片翻湧的暗色，看著那裡面深藏的渴望和恐懼。
“牧隋。”她說。
聲音很穩，很清晰。
“你走過來。”
他沒有動。
只是看著她，眼中閃過一絲猶豫——那種習慣性的、刻在骨子裡的猶豫。十年了，他習慣了站在原地，習慣了保持距離，習慣了用掌控代替靠近。
她看著他。
“十年前你不敢。”她說。
聲音很輕，但每個字都像錘子，敲碎他築了十年的心牆。
“現在——”
。頓了頓
。話的說會過想未從也、過說未從句那了出說，氣力的全了盡用像，氣口一吸深
”。裡這在我“
。說
。字個三
。單簡很
。山泰如重但
。裡這在我
。走飛要是不
。離逃要是不
。來過走你等，地原在站是
。前面我到走，來出走裡籠的”敢不“個那從你等，牆的形無堵那破打你等，離距的年十那過你等
。著看他
。久很久很
？嗎的來出說是的真，話些那才剛——覺幻了生產是不是己自疑懷始開到久，了固凝經已間時為以觀林到久
——慢慢他後然
。步一了走前向
。近靠是不
。進走是
。”怕“和”敢不“有所了過，障屏的形無道那了過，離距的年十了過，步一這是就但。計不略忽以可乎幾到小，小很得步一這
。手出他
。融的冰與火像，皮的涼冰著，燙滾心掌，邊頰臉在落輕輕手的他。的留保無毫、的正真是而，的制剋、的探試種那才剛是不
。骨顴的過指拇的他
。夢是不這認確在像，瓷的碎易件一控在像，慢很，輕很作
。作個那的做敢不卻做想他，裡室茶山西年5991像
。雪下是也，天冬是也，山西在年那
。大很得下雪的外窗，面對他坐，事談室茶在們他
