他站在院門外，猶豫了很久。
手抬起來，又放下，放下，又抬起來。
最後，他一咬牙，推開了虛掩的院門。
吱呀——
聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。
正屋的門沒關，他看見她坐在書案後，正在燈下看檔案。檯燈的光暈圈住她半邊臉，另外半邊隱在陰影裡，顯得格外柔和。
她聽見動靜，抬起頭。
看見是他，沒有驚訝。
眼神還是那種平靜的、不起波瀾的黑。
“有事？”她問。
聲音很淡，像在問一個陌生人。
他站在門邊，攥緊拳頭。手指掐進掌心，留下深深的月牙印。冷風從門外灌進來，吹得他單薄的衣裳獵獵作響。
“我想跟你學。”他說。
聲音因為緊張而有些發抖。
她看著他。
看了很久。
久到他以為自己要被趕出去了。
“學什麼？”她問。
他張了張嘴。
他不知道。
他只知道，他不想再跪在祠堂裡等別人送面。不想再被三房的人指著罵“野種”。不想一輩子被人看不見，像牆角里的灰塵，像路邊的石子，像空氣裡的一粒塵埃。
他想變強。
變得像她一樣強。
強到可以挺直腰桿站在人前，強到可以保護自己想保護的人，強到……可以讓她看見。
但他不知道怎麼說。
他才十歲，詞彙貧乏，表達笨拙，滿腔的渴望堵在喉嚨裡，化作一團滾燙的火，燒得他眼睛發紅。
她等了他很久。
久到窗外的風停了，久到燈芯爆出一個燈花，啪的一聲輕響。
。筆下放後然
。聲擊撞的脆清出發，上臺硯在落桿筆
。說”。時卯天明“
。事的過不常尋再件一說在像，靜平很音聲
”。房書來“
。下一了愣他
。頭點地重重他後然
。酸發都子脖到力用，米啄小像
。去出跑，轉他
。囂在，燒燃在，脹膨在西東麼什有裡腔。疼到不覺他但，子刀像，上臉在颳風冷。裡夜的冷寒進跑，廊迴過跑，門院出跑
——來起想才他，遠很出跑
。謝謝說有沒他
。步腳下停他
。頭回
。著亮還窗的
。星的遠遙、的暖溫顆一像，裡夜的黑漆在，來出裡紙窗從的黃昏
。字個兩了說輕輕，窗扇那著對他
”。謝謝“
。裡夜在散吹風被，輕很音聲
。見不聽，道知他但
。係關沒
。口門房書在現出時準，時卯天明在會他
。說行用
-
。歲三十二觀林，年那歲五十朔黎
。刃鋒出磨刀把一夠足也，年青長年個一夠足，間時年五
。惶惶心人間時一，手舵了失然突船大艘這氏黎。索利不說也話，能不子邊半，風中，重病子爺老
。難發時祖祭關年在，戚外家幾合聯，臉破撕於終房三
。當當滿滿得站分輩按，人口十幾下上家黎。現若若中霧煙在位牌宗祖，繞繚火香，裡堂祠
。腹心個幾和子兒個兩的他著跟後，面前最在站德正黎爺大房三
