葉凌霄踩著暮色回到營地。霧氣從山腳纏上來，裹住他的褲腳，鞋底還沾著北坡的泥，走一步，在碎石地上留下一個溼印。他沒有停頓，徑直穿過空地，布包擱在舊木架下，佩劍靠牆立著，像一根不再需要的柺杖。
他脫下外衣，搭在晾繩上，水珠順著布面滑落，在乾草堆旁洇出一圈深色。灶臺有火，上面煨著粗糧粥，熱氣撲到臉上時，他才覺出餓來。碗是舊的，邊角豁了口，他舀了一滿碗，坐在門檻上吃，不急，也不說話。遠處幾間屋舍亮著燈，有人影在窗紙上晃動，孩童的笑聲從院裡傳來，接著是一聲狗叫，又歸於平靜。
吃完，他把碗放在一旁，起身朝後山走。那裡有一處高臺，是早年練功時踩出來的，站上去能望見四條小路延伸的方向。風比白日涼了些，吹得衣袖貼緊手臂。他雙手撐在巖壁上，目光掃過東面林梢、南嶺坡道、西山水口、北坡溝壑——那些他曾連夜奔行的地方，如今都安靜著。
營地裡有人在修棚頂，木板敲打得響。兩個少年抬著一筐藥草走過，筐子歪了一下，其中一人笑罵：“你肩歪了！”另一人回嘴：“是你步子斜。”他們沒看見高臺上的人，只顧往前走，進了倉庫門。
葉凌霄收回視線，低頭看自己的手。掌心裂著幾道細口，是挖導流渠時磨的，結了薄痂，一碰就疼。他慢慢握拳，再鬆開，指節發出輕微聲響。這雙手救過人，也擋過刀，十八歲那年第一次殺人，血噴在臉上，燙得睜不開眼。現在不一樣了。沒人喊打喊殺，也沒人點火燒屋。村子通了訊息，病人退了熱，山洪改了道。一切都慢下來，穩下來。
他聽見底下有人說：“如今風調雨順，那位大人也該歇歇了吧？”
聲音不大，是從伙房傳來的。一個女人端著盆出來潑水，應了一句：“是該歇了，總不能一輩子跑山路。”
葉凌霄沒回頭，也沒應聲。他只是把右手按在劍柄上，鐵環微涼，皮鞘有些脫線，是上次攀巖時刮的。他記得那天沈清璃也在，她站在溪邊查水因，背影被陽光照著，肩上的藥囊鼓鼓囊囊。後來她遞來一封信，說南嶺已有三村恢復集會，無人再禁言。他看完，點了頭，信紙燒在火堆裡。
此刻他心裡清楚，和平不是誰賜的，也不是天給的。它是一剷土、一口藥、一句話、一次不肯退後的站定換來的。有人覺得結束了，可他知道，結束從來不存在。只要還有人在夜裡發抖，在病中無醫，在洪水中失家，這條路就得走下去。
他閉了下眼。腦子裡閃過一些片段——師傅教他握劍的手勢，沙地上的第一個腳印，第一次獨自巡夜時聽到的狼嚎。還有沈清璃蹲在病人床前，剪開染血的布條，頭也不抬地說：“別死，我還等著你幫我搬藥材。”
都不是大事。但加起來，就成了他活過的這些年。
他睜開眼，天邊最後一縷光沉進山脊。星星還沒出來，風卻停了。營地裡的燈一盞接一盞亮起，炊煙筆直上升，像一根根連向天空的線。他轉身，走下高臺，腳步比上來時穩。經過晾繩時，他伸手摸了摸幹了一半的衣服，確認明日可穿。走到營區邊緣，他停下，回頭看了一眼那片高地。
然後繼續往前走，穿過空地，走向自己的屋子。門沒關嚴，他推了一下，進去，把佩劍掛在床頭鉤子上。地圖從懷裡取出，攤開在桌上，邊緣壓著一塊小石頭。他盯著看了片刻，沒畫任何標記，也沒折起。只是站著，看了一會兒。
窗外，有人在教孩子唱老調子，斷斷續續的詞飄進來：“……風吹不斷路，腳踩就是家……”
葉凌霄解下腰帶，搭在椅背上。他坐了下來，又站起。走到門邊，拉開門栓，重新插好。轉身時，目光落在桌角的油燈上。他伸手點亮它，火苗跳了一下，穩住，照亮了半張臉。
