林凡有很長一段時間沒有想到那段過去了。
久到驀然聽安東尼奧提及，回憶起來，卻彷彿像是上輩子發生的事一樣，陌生得……像是在旁觀別人的故事。心裡也似乎再難感受到當初的種種情緒。
在經歷過那麼多生死種種之後，林凡再回顧當初致鬱的原因，也感覺是那麼微不足道。
可就是那麼微不足道的一個坑，讓她在坑底掙扎了幾年，硬是爬出不來。
林凡還記得那個中午，小樹林頂上炫目的陽光，透過樹葉，在林蔭撒上的零星光點。
她轉過身，亮暗轉換的瞬間，吳宇森像是從光裡走出來的……中介……
他向她伸出了手，笑：林女士，我叫吳宇森。
那一刻，林凡的命運齒輪才重新轉動起來……
後面，她抱著必死的決心去特事所，想籌謀一個能換錢的結局，卻不料，向死而生。
致鬱和治癒的過程同樣漫長。那些陌生的人，卻給了她最周到的照顧和關愛，仿若新生。
林凡本來就細膩敏感還缺愛，哪怕一開始就知道，善意的指向其實都是為了機甲，但結果是她重新活了過來，新的世界比以前更好了。
無論是出於報恩心理，還是對自身價值的體現——只要捨得一身剮，就能為H國機甲事業貢獻自己的力量，林凡幾乎沒有猶豫。
原本她只擔心自己的生死，擔心林爸林媽，想做個精緻利己的自私人。
但命運的齒輪在卻一直推著林凡前行。
救火，救人，殺綠王八……
隨著星辰能力的一點點釋放，林凡也在不知不覺中越攀越高。
當她手捧英勇勳章，感覺被架在半空上下不得的時候，她的個人得失，早就被她自己無意識地擠到了很多東西的後面。
她不喜爭鬥，但卻能為了保護H國不被侵犯，跟外星人格羅大打出手。
她不敢殺人，卻為了地鐵裡被屠的陌生民眾，大開殺戒，滿手血腥。
她怕死，卻為了炸掉飛船，差點又把自己小命送掉……
再後面，隨著星辰曝光。
作為蘭星最厲害的武力打擊，林凡本人似乎已經等同於那副無堅不摧的機甲。她不敢有畏懼，不敢有退縮。
如果能選，林凡是不想離開蘭星的。
生病那會兒，她不止一次徘徊在生死邊緣，想到的都是，她死了，林爸林媽會怎麼樣。
後面病好了，仿生甲開發出來。被綠王八刺穿的時候，她除了擔心爸媽，還擔心623的機甲開發進度，會不會受到影響。
炸格羅飛船的時候，她擔心少了她，後面蘭星會不會架不住格羅的攻擊。
等進入太空，她想的就只有諾亞號——要是她死了，諾亞號上的人怎麼辦？
所以她得努力，她得變得更強，變得更不容易死，這樣才能守護好大家……
。了樣導領有越來越，了重穩越來越，了害厲越來越凡林，了長凡林說都人有所
。己自了丟弄，裡子殼的樣那者或樣這在困被凡林，說卻奧尼東安但
。下一了酸間瞬一有心的凡林
。長艦完的病出不挑個一是希，見意有很撞莽衝，斷寡優的對都人多很。害厲希都人有所道知
。道知不也己自，能可不的達以難底心了大放意刻是還，響影魂神是底到，樣那來後變，蝕侵氣怨惡邪
……去回變讓想法辦盡想又人有所。意人盡不然仍，果結的後之斷果伐殺但
。冰融始開才這態心。境環的好都的樣麼怎，了到找門天長在卻。意滿人讓會才樣麼怎底到清不搞，中逆叛的盾矛和茫迷於凡林
。說一麼這奧尼東安被又，在現
