清晨7時，江戶上空。
幾十架鯤鵬運輸機在晨曦中排成整齊的隊形。與往日轟炸機的猙獰不同，這些運輸機顯得尤為可愛，而且他們的機腹中沒有炸彈掛架，而是改裝過的空投艙。
領航機艙內，指揮官看著下方的城市。江戶已經沒有了輪廓，大片區域是焦黑的廢墟。城市邊緣，難民營的帳篷連綿成片，從空中看像是大地長出的灰色蘑菇。
“各機注意，進入目標空域。高度一千米，速度二百五十公里。準備空投。”
“偵察機報告，地面未發現防空火力，可以執行空投任務。”
指揮官調整頻道：“全體注意，按預定座標，準備開始空投。”
他們下面的這片原本是農田的區域，如今擠滿了逃出城市的難民。簡易的窩棚密密麻麻。空氣裡瀰漫著排洩物、汗臭和絕望的氣味。
松本五郎蹲在窩棚門口，用最後一點力氣生火，火堆上架著一個破鐵罐，裡面煮著昨天挖來的野菜和一點點發黴的米。他的孫子蜷縮在窩棚裡，瘦得只剩一把骨頭，眼睛因為飢餓而顯得格外大。
“爺爺……餓……”孩子微弱的聲音傳來。
松本看著罐子裡那點稀薄的糊糊，喉嚨發緊。三天了，他們只吃過兩頓像樣的飯——如果野菜湯也能算飯的話。難民營的配給昨天就停了，管理官員說：“糧食優先供應軍隊，平民要發揚犧牲精神。”
犧牲？松本苦笑。他的兒子已經“犧牲”在九州戰場，現在輪到他和小孫子“犧牲”了嗎？
遠處突然傳來騷動。有人指著天空大喊：“飛機！又有飛機！”
窩棚區瞬間炸開了鍋。人們驚恐地四散奔逃，往最近的壕溝裡跳，往窩棚底下鑽。過去的二十多天裡，“飛機”這個詞等同於死亡——燃燒彈會像雨一樣落下，把一切變成火海。
松本抱起孫子就要跑，但他突然停住了。
因為天空中的飛機，和之前的不一樣。
那不是成群的、黑壓壓的轟炸機編隊，而是幾十架體型較小、飛行平穩的運輸機，它們飛得很低，慢悠悠的，機艙門開啟，有什麼東西正從空中落下。
“不是炸彈！”有人尖叫，“是……是包裹！”
白色的降落傘在晨風中綻開，下面吊著一個個麻袋。麻袋落地時發出沉悶的響聲，有的砸在地上破裂，露出裡面一粒粒的東西。
“是米！”第一個衝過去的人抓起一把，瘋狂地塞進嘴裡，然後哭了，“是米！真的是米！”
人群愣了一下，然後爆發出山呼海嘯般的狂喜。
“糧食！是糧食！”
“快搶啊！”
人們從四面八方湧來，像餓瘋了的狼群撲向那些降落傘。麻袋被撕開，大米、雜糧豆子灑了一地。有人脫下衣服當袋子裝，有人直接趴在地上用嘴啃，還有人為了半袋米扭打在一起。
“我的！是我的！”
“滾開！我先看到的！”
“給我一點！我孩子要餓死了！”
松本沒有立即衝過去。他抱著孫子，呆呆地看著天空。更多的運輸機正在飛過，更多的降落傘正在綻開。白色、黃色、綠色……像一場詭異的、倒著下的雪。
“爺爺……”孫子虛弱地問，“那是……什麼？”
”。的吃是“，了咽哽音聲的本松”……是“
。後棚窩到拖袋麻把氣力盡用，去過衝他，上樹在掛傘落降，遠不在落袋麻的整完個一到看他。食糧的上地在灑些那搶去沒但，步腳開邁於終他
。食糧的命救能是實確但，碎些有，黃發些有然雖，米大是面裡——子口個一開撕手著抖本松。斤公十五有至，沉很袋麻
”！的我是這！滾“：吼嘶樣一野的崽護像他，搶來人有
。單傳張一……有還，食糧的命救能是實確但，碎些有，黃發些有然雖，米大袋整一是的真，米大。抖在手的他，時裹包啟開
】書民國瀛東告【
。助援道人的民平瀛東予給民人州九是食糧些這
