二月四日，農曆大年二十七。
清晨的霧氣還沒散盡，柳城上下已經醒了過來。
與往日不同的是，今天的柳城少了機器的轟鳴，多了人流的喧囂。
因為今天工廠都放假了！
從城東的紡織廠到城西的機械廠，從南邊的食品加工廠到北邊的日用品廠，一扇扇大門敞開，一群群工人揹著大包小包湧了出來。
他們穿著工裝，但洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。臉上帶著一臉的疲憊，更帶著回家的急切和喜悅。
城北汽車站，此刻已經成了人的海洋。
車站不大，候車室更是小得可憐，根本裝不下這麼多人。人群從車站裡漫出來，擠滿了門前的廣場，又從廣場漫到街上，沿著馬路牙子排出二里地去。
售票視窗前，隊伍彎了好幾道彎，像一條巨大的蠶蛹，在緩緩的蠕動著，還沒有買到票的人踮著腳尖往前看，數著前面還有多少人，然後嘆一口氣，繼續等。
候車的人群裡，各式各樣的行李堆成了小山。
蛇皮袋，紅的綠的藍的，裝得鼓鼓囊囊，用麻繩捆著；帆布包，洗得發白了，裡面裝著給家裡老人買的棉襖、給孩子買的書包。
扁擔，兩頭掛著包袱，顫顫悠悠地壓在肩上——那是從老家帶來的老物件，進城時挑著行李，回家時還挑著行李。
有人在啃乾糧，有人靠著行李打盹，有人湊在一起聊天，聊工廠裡的事，聊城裡的事，聊家裡的事。雖然擠，雖然慢，但沒有爭吵，沒有推搡。大家夥兒心裡都明白——過年嘛，都得回家，誰不急？急也沒用，慢慢等唄。
一個穿著灰色棉襖的年輕人站在隊伍尾巴上，伸長脖子往前看了看，又看了看手錶，嘆了口氣。
他叫劉況，在城東一家紡織廠幹了整整一年。
旁邊的同鄉們也都踮著腳往前瞅。隊伍一動不動。
他看見前面一個老漢，穿著洗得發白的藍布棉襖，肩上挑著一根扁擔，兩頭掛著鼓囊囊的蛇皮袋，一邊走一邊回頭喊：“丫頭，跟緊了！”
一個扎著麻花辮的姑娘緊緊跟在後面，懷裡抱著一個包袱，臉蛋被擠得通紅，但眼睛亮晶晶的，滿是笑意。
再往前，一個年輕媳婦蹲在地上，正在重新捆紮散開的行李。她男人站在旁邊，手裡抱著孩子，嘴裡唸叨：“叫你少帶點少帶點，非要帶這麼多……”
那媳婦頭也不抬：“這是給咱娘買的藥，這是給大丫的布，這是……你別叨叨了，快幫忙！”
孩子在她男人懷裡咯咯笑。
劉況看得想笑，又覺得心裡暖烘烘的。這些人，都是從工廠、從工地上出來的，辛苦了一年，現在要回家過年了。
劉況跟著隊伍挪了半個時辰，才往前走了十幾米。
他踮起腳往前看，售票視窗還遠著呢，隊伍動都不帶動一下的。
“這得等到啥時候啊？”劉況嘀咕道。
“等到天黑也夠嗆。”旁邊一個瘦高個兒說，“我昨兒個就聽說了，車站這幾天天天爆滿，有的人排了一天一夜才擠上車。”
劉況皺起眉頭，又看了看那條長龍。從這兒到售票視窗，少說也得小一千號人。等排到，再等車，再晃悠回去……怕是真得在大街上過年了。
他突然眼睛一亮，轉頭對同鄉們說：
