北極國海參崴要塞防衛司令部。
從早晨四點三十分開始，就已經開始亂作一團了。
“嘟——嘟——嘟——”
電話鈴聲此起彼伏，電報機的噠噠聲從未停止嗎，通訊兵拿著電報紙在辦公室內奔跑，參謀們圍著地圖爭論不休，所有人的臉上都寫著同一個詞：恐慌。
米哈伊爾·彼得羅維奇·戈爾布諾夫上將站在指揮大廳中央，雙手叉腰，一臉不耐煩地看著這一切，此時的他才剛剛睡醒。
他穿著一身板正的將官制服，肩章上三顆金星閃閃發亮——這是他半年前才得到的榮譽。
半年前，他還只是一個師長，少將軍銜。
大清洗中，他的上司和上司的上司接連被槍決，而他因為及時向慈父寫了效忠信，因為公開譴責那些“北極國公敵”，因為站對了隊，被以坐火箭的速度連升兩級，從一個少將師長直接躍升為上將集團軍副司令兼海參崴要塞司令。
問題是，他這輩子最大的戰績，是十年前鎮壓一個北極國百姓暴動時指揮過一個團。
“誰能告訴我，”戈爾布諾夫的聲音壓過了所有喧囂，“到底發生了什麼？”
參謀長謝爾蓋·伊萬諾維奇·瓦西里耶夫中將小跑過來，手裡拿著一份剛譯出的電報：“司令，四十分鐘前，後方的觀察站在雙城子方向發現九州大規模空中編隊，至少六十架重型轟炸機和上百護航戰鬥機，航向西北——”
“西北？”戈爾布諾夫皺眉，“我們的攔截機呢？”
瓦西里耶夫嚥了口唾沫：“我們起飛了八十架伊-16和伊-15戰機進行攔截，但是……”
“但是什麼？”
“但是敵人飛得太高了。我們的戰鬥機爬升到八千米就再也上不去，而敵人的轟炸機在九千米以上。他們……”
瓦西里耶夫的聲音越來越低：“他們被護航的戰鬥機打散了。損失慘重。我們的八十架伊-15和伊-16只有少數幾架安全脫離戰鬥。”
戈爾布諾夫的臉色變了：“損失了七十多架？就為了攔截一個根本不知道要去哪裡的編隊？”
“是的，司令。而且……”瓦西里耶夫猶豫了一下，“我們不知道那些轟炸機的目標是什麼。它們繼續向西北飛去了，沒有轉向海參崴的跡象。”
戈爾布諾夫一拳砸在桌子上：“廢物！都是廢物！連人家的目標都沒搞清楚，就損失了這麼多架飛機！”
他來回踱步，發出“咚咚”的響聲。
“傳我命令！”他突然停下，“讓後方所有偵察機全部起飛！一定要找到那些轟炸機的去向！我要知道它們到底要去哪裡，要幹什麼！”
瓦西里耶夫張了張嘴，想說偵察機也飛不到九州轟炸機編隊所在的高度，但看到戈爾布諾夫鐵青的臉色，又把話嚥了回去。
“是，司令。”
指揮部角落裡，一個五十多歲、頭髮已經花白的中將靜靜地看著這一切。
他叫亞歷山大·帕夫洛維奇·沃爾斯基，遠東集團軍副參謀長，軍銜中將。
他在這片土地上服役了三十年，從士兵一步步升到將軍，參加過與東瀛的戰爭，參加過一戰，在西伯利亞冰天雪地裡打過鬼子，在遠東森林裡剿過土匪。
大清洗中，整個北極國的軍官全部損失慘重，但也有一些人活了下來——不是因為站對了隊，而是因為天高皇帝遠，慈父的手伸不過來。
