- 解析：此句具體描繪杜鵑鳥的悲慘模樣。“聲音哀苦鳴不息”，寫出杜鵑鳥發出的叫聲充滿了哀傷與痛苦，且鳴叫不停，彷彿在訴說著無盡的哀怨。“鳴不息”強調了這種哀傷的持續性，讓人感受到杜鵑鳥內心痛苦之深沉。“羽毛憔悴似人髠”，形象地刻畫了杜鵑鳥羽毛的憔悴狀態，如同遭受髡刑之人頭髮被剃光後的模樣。“髡”是古代的一種刑罰，此處將杜鵑鳥羽毛的凌亂、憔悴比作受髡刑之人，進一步強化了杜鵑鳥的悲慘形象，從聽覺和視覺兩個角度，讓讀者深切感受到杜鵑鳥所承受的苦難，從而引發對其命運的同情，同時也借杜鵑鳥的苦難來隱喻人生的不幸遭遇。
5. 飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊：
- 解析：“飛走樹間啄蟲蟻”描繪出杜鵑鳥如今的生存狀態，它只能在樹林間飛來飛去，以啄食蟲蟻為生，生活艱辛且卑微。這與前文提到的它曾是“古時蜀帝魂”所代表的尊貴往昔形成了鮮明的對比。“豈憶往日天子尊”以反問的形式，突出了杜鵑鳥如今的落魄，讓人不禁感嘆命運的無常。它現在為了生存而奔波，哪還能顧得上回憶曾經身為天子時的尊貴。這種今昔對比，深刻地揭示了人生境遇的巨大落差，引發讀者對命運變幻的感慨，也讓詩人借杜鵑鳥所表達的對人生無常的思考更加深刻。
6. 念此死生變化非常理，中心惻愴不能言：
- 解析：“念此死生變化非常理”，詩人面對杜鵑鳥從尊貴的蜀帝到如今悲慘的鳥兒這一死生變化，意識到這種變化並非按照常理髮生，難以用常規的思維去理解。“非常理”三個字，表達出詩人對命運無常的無奈與困惑，體現出人生的不可捉摸性。“中心惻愴不能言”，詩人內心因這種死生變化而充滿了悲痛與哀傷，以至於無法用言語來表達。“惻愴”一詞深刻地描繪出詩人內心的痛苦程度，而“不能言”則將這種痛苦推向極致，此時無聲勝有聲，讓讀者深切感受到詩人面對人生無常時那種難以言說的沉重心情，使詩歌的情感達到高潮，引發讀者對人生、命運的深入思考。
……
句譯：
1. 愁思忽而至，跨馬出北門：
- 翻譯：憂愁的思緒忽然湧上心頭，急忙跨上駿馬奔出北門。
2. 舉頭四顧望，但見松柏荊棘鬱樽樽：
- 翻譯：抬起頭向四處眺望，只看到松柏和荊棘鬱鬱蔥蔥、繁茂叢生。
3. 中有一鳥名杜鵑，言是古時蜀帝魂：
- 翻譯：其中有一隻鳥名叫杜鵑，傳說它是古代蜀國君主的魂魄所化。
4. 聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髠：
- 翻譯：它的叫聲哀傷悽苦，鳴叫不停，羽毛憔悴不堪，就像遭受髡刑之人（頭髮被剃光）一樣。
5. 飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊：
- 翻譯：它在樹林間飛來飛去，啄食蟲蟻，哪裡還能回憶起往日身為天子的尊貴。
6. 念此死生變化非常理，中心惻愴不能言：
- 翻譯：想到這種生死變化不合常理，心中悲痛哀傷，難以用言語表達。
……
全譯：
突然間，愁緒如潮水般湧上心頭，我急忙跨上駿馬，徑直向北門奔去。
我抬頭向四周張望，眼中唯有繁茂生長的松柏與荊棘，一片荒蕪。
其中有一隻鳥兒，名叫杜鵑，傳說它是古代蜀國帝王的魂魄所化。
它發出的聲音哀傷悲苦，鳴叫不止，羽毛顯得憔悴不堪，好似遭受髡刑之人。
如今它只能在樹林間穿梭飛行，啄食蟲蟻為生，哪裡還能憶起往昔身為天子時的尊貴。
想到這般生死之間的巨大變化不合常理，我的內心滿是悲痛哀傷，實在難以用言語來表達。
