漢武帝在位的時候，民間為張嫣建祠廟，首座位於長安城南，內供張嫣畫像。此廟據傳極為靈驗，吸引眾多未嫁女子前來祈願，盼能尋得佳偶。
這張嫣就是呂后的外孫女，十一歲時候被呂太后強迫成為漢惠帝劉盈的皇后，後來漢惠帝和呂太后接連去世，張嫣被漢文帝囚禁冷宮生活。四十歲去世後，收殮屍體的宮女，在檢查屍體的時候，發現她從未有夫妻之實，仍然是處子之身。
長安城因這新發現而轟動，百姓議論紛紛。有人同情張嫣，有人贊其品格。民間漸傳：張嫣乃禮教束縛下的可憐人，守貞乃是對被迫婚姻的抗議。
後來，長安城西郊的農民在耕地時發現一株奇特白花，花瓣層疊，幽香淡淡。老農稱從未見過此花，隨後人們便將其與張嫣相聯絡。
民間有傳，張嫣逝世後化為花朵，其純潔之姿造就聖潔形態。此花漸被人們稱為“貞女花”。春日之際，虔誠的民眾經常採摘，帶回家中敬奉。
到了漢武帝在位的時候，民間開始為張嫣建廟，封她為花神。
漢武帝性喜讀書，雅重文學，一經踐祚，便頒下一道詔書，命丞相御史列侯郡守諸侯相等，舉薦賢良方正、直言極諫之士。於是廣川人董仲舒，菑川人公孫弘，會稽人嚴助，以及各處有名儒生，並皆被選，同時入都，差不多有百餘人。漢武帝悉數召入，親自加於策問，無非詢及帝王治要。一班對策士子，統皆凝神細思，數筆成文，約莫有三五個時辰，依次呈繳，陸續退出。
漢武帝劉徹逐篇披覽，沒有什麼合心意的，等到看到董仲舒的寫一卷文章，乃是詳細討論天人感應的道理，說得原原本本，計數千言。當即擊節稱賞，嘆此文章是奇文。
原來董仲舒少年時就喜治《春秋》，頗有心得，漢景帝時已列名博士，下帷講誦，目不窺園，又閱三年有餘，功益精進。
遠近學子，俱奉為經師。董仲舒在三十歲時，開始招收了大批學生，精心講授。他講學，在課堂上掛上一副帷幔，他在帷幔裡面講，學生在帷幔外面聽。同時，他還經常叫他的得意門生呂步舒等轉相傳授。
這樣，很多人跟他學了多年，甚至沒有跟他見過面。透過講學，董仲舒為漢王朝培養了一批人才，他的學生後來有的當了諸侯王國的國相，有的成了長史。由於董仲舒廣招門生，宣揚儒家經典，他的聲譽也日益擴大，在漢景帝時當了博士，掌管經學講授。
漢景帝時為博士。他曾走出家門，設壇教授，課講得十分精彩，弟子很多，弟子再教弟子，一些再傳弟子甚至只是聽說過他的大名，但沒見過他的面。他一門心思教學和研究，甚至三年都沒回家看一下。他的行為舉止，都遵循禮節，很多讀書人都尊他為師。漢武帝繼位後，董仲舒出任江都國的國相。他治理江都國，主要是以《公羊》為指導，透過推究“自然災異”、“陰陽執行錯誤”的原因，然後在求雨時能關閉陽氣，釋放陰氣，使天下雨；止雨時，能關閉陰氣，釋放陽氣，使雨停止。在江都國，他這樣做，從來都沒出現錯誤。後來，他被廢為中大夫。
漢武帝劉徹繼位後，讓各地推薦賢良文學之士，董仲舒被推舉參加策問。漢武帝連續對董仲舒進行了三次策問，基本內容是天人關係問題，所以稱為"天人三策"。第一次策問，漢武帝問的主要是鞏固統治的根本道理，第二次策問，漢武帝主要是問治理國家的政術，第三次策問主要是天人感應的問題。
董仲舒更迭詳對，統是援據《春秋》，歸本道學，世稱為天人三策，傳誦古今。其文章過長，作者不能全部在此全言，而使其掩蓋講故事的重點，所以在這裡放董仲舒所寫文的最後一篇就可以了。大略說的是：
臣聞天者群物之祖，故遍復包含而無所殊。聖人法天而立道，亦溥愛而無私。春者天之所以生也，仁者君之所以愛也，夏者天之所以長也，德者君之所以養也，霜者天之所以殺也，刑者君之所以罰也，故孔子作《春秋》，上揆之天道，下質諸人情，書邦家之過，兼災異之變，以此見人之所為，其美惡之極，乃與天地流通，而往來相應，此亦言天之一端也。夫天令之謂命，命非聖人不行，質樸之謂性，性非教化不成，人慾之謂情，情非制度不節，是故古之王者，上謹於承天意，以順命也，下務明教化民，以成性也，正法度之宜，別上下之序，以防欲也。修此三者，而大本舉矣，人受命於天，固超然異於群生，故孔子曰：天地之性人為貴，明於天性，知自貴於物，然後知仁義，知仁義然後重禮節，重禮節然後安處善，安處善然後樂循理，樂循理然後謂之君子。臣又聞之：聚少成多，積小致巨，故聖人莫不以晻與暗字通。致明，以微致顯。是以堯發於諸侯，舜興於深山，非一日而顯也。蓋有漸以致之矣。言出於己，不可塞也。行發於身，不可掩也，言行之大者，君子所以動天地也，故盡小者大，慎微者著。積善在身，猶長日加益而人不知也，積惡在身，猶火之銷膏而人不見也，此唐虞之所以得令名，而桀紂之可為悼懼者也。夫樂而不亂，復而不厭者，謂之道。道者萬世無敝，敝者道之失也。夏尚忠，殷尚質，周尚文者，救敝之術，當用此也。道之大原出於天，天不變，道亦不變，是以禹繼舜，舜繼堯，三聖相授，而守一道，不待救也。由是觀之，繼治世者其道同，繼亂世者其道變，今大漢繼亂之後，若宜少損周之文致，用夏之忠者。夫古之天下，猶今之天下，共是天下，古大治而今遠不逮，安所繆盩而陵夷若是，意者有所失於古之道與？有所詭於天之理與？天亦有所分予，予之齒者去其角，傅之翼者兩其足，是所受大者，不得取小也。古之所予祿者，不食於力，不動於末，與天同意者也。身寵而載高位，家溫而食厚祿，因乘富貴之資力。以與民爭利於下，民安能如之哉？民日被朘削，濅以大窮，死且不避，安能避罪，此刑罰之所以繁，而奸邪之所以不可勝者也。公儀子相魯，至其家，見織帛，怒而出其妻，食於舍而茹葵，慍而拔之，曰吾已食祿，又奪園夫紅女利乎？紅讀如工。夫皇皇求財利，嘗恐乏匱者，庶人之意也。皇皇求仁義，惟恐不能化民者，大夫之意也。易曰：負且乘，致寇至。言居君子之位，而為庶人之行者，禍患必至也。若居君子之位，當君子之行，則舍公儀休之相魯，無可為者矣。且臣聞《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上無以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。邪僻之說滅息，然後統紀可壹，法度可明，民乃知所從矣。
這篇文字，最合漢武帝之微意。漢武帝年少氣盛，好高騖遠，要想大做一番事業，振古爍今，可巧董仲舒對策，首在興學，次在求賢，最後進說大一統模範，請漢武帝崇正黜邪，規定一尊，正是漢武帝有志未逮，首思舉行，所以深相契合，大加稱賞。當下命董仲舒為江都相，使其輔佐江都王劉非。
江都王劉非與漢武帝劉徹為同父（即漢景帝劉啟）異母之兄弟，年長劉徹十二歲。漢景帝在位二年（西元前155年）被立為汝南王，次年封為江都王。平定吳楚七國之亂時，劉非年方十五歲，他奮勇參戰，立下大功，轉封為江都王，國都廣陵（今揚州），治理原來的吳國。
江都王劉非此人粗暴、蠻橫，一介武夫，但因為董仲舒當時聲望很高，是舉國知名的大儒，所以對董仲舒非常尊重。而且江都王劉非把董仲舒比作輔助齊桓公稱霸諸侯的管仲，也就是希望董仲舒要象管仲輔助齊桓公一樣來輔助自己，以篡奪中央政權。
但董仲舒是主張“春秋大一統”的，因此，對於劉非的發問，他借古喻今進行了規勸，指出：“所謂仁人，是“正其道不謀其利，修其理不急其功”（端正自己奉行的道義而不謀求眼前的小利，修養自己信奉的理念而不急於取得成果）的人。致力於以德教化民眾而使社會風氣大變，才是仁的最高境界！所以孔子的弟子即便是小孩也羞於提到五霸，因為五霸是先行欺詐後行仁義。只是耍手段而已，所以不足以被真正有道義的人提及。”暗示江都王劉非不要稱霸。
丞相衛綰，聞得漢武帝嘉美仲舒，忙即迎合意旨，上了一本奏牘，說是各地所舉賢良，或治申韓學，申商韓非。或好蘇張言，無關盛治，反亂國政，應請一律罷歸。漢武帝自然准奏，除公孫弘嚴助諸人，素通儒學外，並令歸去，不得錄用。
衛綰還道以為揣摩中旨，可以希寵固榮，保全祿位，那知漢武帝並不看重，反因為他拾人牙慧，格外鄙夷。不到數月，竟將當了三年丞相的衛綰罷免，改用竇嬰為丞相。
竇嬰是竇太后堂兄的兒子。他的父輩以上世世代代是觀津人。他喜歡賓客。漢文帝時，竇嬰任吳國國相，因病免職。漢景帝剛剛即位時，他任詹事。
在桃侯劉舍被免去丞相職務時，竇太后多次推薦竇嬰當丞相。漢景帝說：“太后難道認為我有所吝嗇而不讓魏其侯當丞相嗎？魏其侯這個人驕傲自滿，容易自我欣賞，做事草率輕浮，難以出任丞相，擔當重任。”終於沒有任用他，任用了建陵侯衛綰作丞相。
武安侯田蚡是漢景帝皇后王娡的同母弟弟，出生在長陵。竇嬰當了大將軍，正當顯赫的時候，田蚡還是個郎官，沒有顯貴，來往於魏其侯家中，陪侍宴飲，跪拜起立像竇嬰的子孫輩一樣。等到漢景帝的晚年，田蚡也顯貴起來，受到寵信，做了太中大夫。田蚡能言善辯，口才很好，學習過《盤盂》之類的書籍，王娡認為他有才能。
漢景帝后元三年（前141年），漢景帝駕崩，太子劉徹繼位，王娡稱制，她在全國的鎮壓、安撫行動，大都採用田蚡門下賓客的策略，田蚡被封為武安侯。
田蚡剛掌權想當丞相，所以對他的賓客非常謙卑，推薦閒居在家的名士出來做官，讓他們顯貴，想以此來壓倒竇嬰等將相的勢力。
漢武帝建元元年（前140年），丞相衛綰因為沒有實際才幹而被免職，漢武帝劉徹醞釀安排丞相和太尉。籍福勸田蚡說：“魏其侯顯貴已經很久了，天下有才能的人一向歸附他。現在您剛剛發跡，不能和魏其侯相比，就是皇上任命您做丞相，也一定要讓給魏其侯。魏其侯當丞相，您一定會當太尉。太尉和丞相的尊貴地位是相等的，您還有讓相位給賢者的好名聲。”田蚡於是就委婉地告訴王太后暗示漢武帝，於是漢武帝便任命竇嬰當丞相，田蚡當太尉。
籍福去向竇嬰道賀，就便提醒他說：“您的天性是喜歡好人憎恨壞人，當今好人稱讚您，所以您當了丞相，然而您也憎恨壞人，壞人相當多，他們也會毀謗您的。如果您能並容好人和壞人，那麼您丞相的職位就可以保持長久；如果不能夠這樣的話，馬上就會受到毀謗而離職。”竇嬰不聽從他的話。
。筆伏了下埋首斬被、排遭來將嬰竇為也這。人等嬰竇歡喜不加更后太竇此因，說學的家道低貶，說學家儒崇推力努則人等臧王、綰趙、蚡田、嬰竇而，說學老黃歡喜后太竇。中耳的后太竇到傳都天每語言的人等侯其魏謗毀，故緣個這為因，去中地封的自各到回想不都，妻為主公娶多大，侯列的中戚外諸時這。籍族的們他除開，人的好不德品中員族皇和族家氏竇責譴舉檢時同。象氣的平太明表來此以，度制和飾服的凶吉定規來法禮照按，關除廢，上地封的己自到回們侯列令命，堂明立設備準，來安長到迎培申人國魯把。令中郎任擔臧王，夫大史了當綰趙薦推，說學家儒好都蚡田和嬰竇
。議令邀，召徵旨特由應，素有古稽，公申師臣是說，本一奏同又人兩，行施擇採，制古考詳他，意此有也帝武漢。雍辟堂明設請，制古照仿擬便，任已既，人兩臧王綰趙。令中郎為授帝武漢由，臧王人陵蘭薦推又並，任繼綰趙人代舉同遂，免疑不直夫大史逢適。英耆重推，士名求訪不得不也，儒好帝武漢知揣，綱朝握既，蚡田、嬰竇說且
。籍原歸各，罪免然自等公申，焚自敗兵戊劉王楚及。舂司罰被，王楚諫同生白與，臣楚故是就公申這
。公申聘迎，璧加帛束，車安了用，臣使遣派即立，名重公申聞風帝武漢。薦推從特故，學飽師知，詩授公申向俱，臧王綰趙。人餘千約，子弟下門，教詩重獨，徒授家歸，人魯公申
”。如何行力視但，言多在不治為“：道說答公申聽但，道治問訪，坐賜諭傳下當，敬加外格，古高貌道他見帝武漢，帝武漢見面，安長到既公申。都召應不得不，勤殷意禮他見公申，帛玉齎，意之上皇述傳者使廷朝。迎來門出好只，來到使朝有聞次此，出不門杜，歲餘十八經已公申
。儀禮等禪封狩巡與服易歷改及，雍辟堂明議商當妥，邸魯居暫，夫大中大為他命但，問質加再不是但，所失大時一，事了算便，語二此說他道難，來到他迎，禮厚著備己自思暗。了夠語言句兩，語話的別說他見聽有沒仍，晌半了待徹劉帝武漢。口住即便，完說語兩
。門朝出退，謝拜起即也，詢加復不帝武漢見看在現。答再問有他待，語二出提口開以所，言顧不行，事喜年帝武漢料已公申
。議提的兒慢慢，息休師請此因，問再然冒便不，苦辛來遠是道只但，異詫到免未雖臧王與綰趙。言無笑微公申，制古等雍辟堂明問叩，邸魯到公申引，臧王、綰趙
。啊殃禍取自，階進昧冒做真這，亡職失人二此得害，禍大出闖要還，無事議但不，力阻大一生發，面裡廷宮知哪
”。了罷論言的人通普是過不這“：說生固轅。會的書此讀他問生固轅來召是於，明失目雙是但，書本這》子老《歡喜后太竇。儒悅不，老黃好素，氏竇后太皇太來原
”！呢書詩家儒的似人犯制管上得比能麼怎它“：道怒惱，言聞后太竇
。罷作得只，罪的他治再由理沒，語無后太。地倒手應便豬野，刺一，心其中正，豬野殺刺去圈到下他。兵的利鋒他予給就，過罪無並言直固轅而了怒發后太道知帝景漢。豬野殺刺去圈固轅讓是於
。預干來出復，然不為大，儒好他聞后太竇，位嗣帝武漢及。生儒用重不終始，年六十位在帝景漢以所，撓阻中從往往，用起生儒聞聽次每后太竇此從
”！宮東命請事事必不，凡萬理親已下陛，政預得不人婦禮古“：道帝武漢奏面宮便，悉探經一，綰趙的失失冒冒。止阻加，值不文一得批獨，度制種種等雍辟堂明如，言法家儒係關有只，行施令聽也卻，事他著對后太竇。命請時隨須都，議政廷朝有所，母祖忤違便不又帝武漢
。放釋行再，解消氣怒后太竇到等想。罪論吏下，職的人兩臧王、綰趙了去革，去出旨傳，令訓依暫好只，母祖過不拗帝武漢。免蚡田嬰竇，獄下臧王綰趙將要定，遏可不怒覺越，語此了聽，可猶聽不后太竇。任重加特以所，宮薦舉被同一臧王與，才多綰趙言並，蚡田尉太，嬰竇相丞說只，辯護綰趙替想尚徹劉帝武漢。罰懲重重該應，孝不上主導教是明明這？屬親間離得怎，儒尚崇既綰趙言且。人匪用誤他備責，宮帝武漢傳召刻立，怒震常非，知聞房漪竇后太皇太被竟，奏一此有綰趙從自。會誤者讀致導免為，白明釋詮。宮東稱故，面東都漢在宮樂長。居所后太皇太為，宮樂長指是乃，字二宮東的說所綰趙。答不然默，了聽徹劉帝武漢！率直此如得怎，間之骨人於
。生儒用任徹劉帝武漢子孫止阻法設方想后太竇此為。樣一博賭如猶行個一每的出做徹劉為因，憂擔常非到直一，想思家儒的現出要將即和策政的為有極積的行實要來下接帝武漢子孫小個這己自於對，好的策政為無靜清和家道行實朝漢了到看眼親是后太竇，速迅的常非且並定穩展發的家國以所，治之為無老黃的年十幾了行實朝王漢時當
：道嘆詩有。了解淨清得也倒。事了殺自索，死一拼是於，緩無事道知經已臧王與綰趙，面裡獄監在知那。難為右左是徹劉帝武漢得累，懲示足不死誅非，平垣新為人二臧王、綰趙責指后太竇
；來貴富從都患禍，災遭即爵拜經才
。殺是便才衒，達命憎章文道莫
。明說再節章下至待，免否曾蚡田和嬰竇竟究。蚡田嬰竇免黜要還后太竇，死而殺自已既臧王、綰趙
