暴雨是從午後開始瘋的。
豆大的雨點砸在荒廢老宅的瓦簷上，噼啪聲密得像要把整座屋子掀起來。李承道坐在堂屋的太師椅上，左手轉著桃木羅盤，右手捻著三枚銅錢。羅盤上的指標瘋了似的打轉，銅針摩擦木盤的“滋滋”聲，竟蓋不住院牆外傳來的嗚咽——那聲音不像風聲，倒像有人穿著溼衣服在泥裡拖行。
“師父，這破地方能住人？”趙陽把揹包往地上一摔，軍綠色的衝鋒衣下襬淌著水，在青磚地上積出小小的水窪。他剛滿二十，眉眼間還帶著少年人的桀驁，眼睛掃過牆角結網的蛛網時，喉結不自覺地滾了滾。
林婉兒沒說話。她正盯著堂屋正中那口蒙著白布的舊棺材，手指無意識地摳著帆布包的帶子。帆布包上繡著朵褪色的山茶花，是三年前那個總愛往她手裡塞野果的採藥人繡的。雨聲太大，她總覺得能聽見棺材板裡傳來指甲抓撓的聲響。
“住不了也得住。”李承道的聲音混著雨氣，帶著股潮溼的沙啞。他摘下鼻樑上的墨鏡，露出左眼——那是顆渾濁的琉璃珠，在昏暗的光線下泛著死氣沉沉的光。“山腳下的村子都封了，說是山洪要下來。”
趙陽嗤笑一聲，轉身往後院走：“我去看看有沒有乾柴，總不能凍死在這兒。”他剛邁過門檻，突然“咦”了一聲。
林婉兒和李承道同時抬頭。
後院的角落裡，豎著根發黑的晾衣繩。繩子是粗麻編的，被雨水泡得發脹，末端系在歪脖子槐樹上。而此刻，繩子中間憑空掛著件衣服——洗得發白的黑色風衣，領口耷拉著，下襬被狂風捲得獵獵作響，像一面招搖的黑旗。
“誰把衣服晾在這兒？”趙陽說著就要伸手去夠。那風衣看著有些年頭了，袖口磨出了毛邊，在這荒無人煙的老宅裡，顯得格外扎眼。
“別動！”李承道猛地站起來，桃木羅盤“啪”地拍在桌上，指標紅得像要滴血。他幾步衝到後院，琉璃義眼在雨幕中閃了閃，“這不是普通的衣服。”
林婉兒的心臟驟然縮緊。她認得那件風衣。三年前，陳老四就是穿著這件風衣，在她家門檻上放下一籃剛採的天麻，笑著說“婉兒丫頭，補補身子”。那天他的風衣也是溼的，沾著泥和草屑，和現在一模一樣。
“不就是件舊風衣嗎？”趙陽不以為然，伸手就要去摘。指尖離衣料還有半寸時，雨突然變了方向——所有落在風衣周圍的雨點，都在半空中打著旋，像被一隻無形的手擰成了旋渦。
“陰氣聚形，這是‘煞’。”李承道從懷裡摸出張黃符，用舌尖舔了舔指尖，“趙陽，後退。”
趙陽沒動。他的注意力被風衣領口吸引了——那裡繡著個模糊的字，像是“陳”，又像是“冤”。風猛地灌進衣領，風衣突然鼓脹起來，像是裡面鑽進了個人，卻偏偏沒有腦袋。
“師父，你看……”趙陽的聲音發顫。
李承道的黃符已經貼了上去。硃砂畫的符文剛碰到風衣，“滋啦”一聲冒起黑煙，符紙瞬間焦黑捲曲，像被火燎過。他臉色驟變，抓起羅盤往前一遞，銅針竟“咔”地斷成兩截。
“走！”李承道拽著趙陽往後退，義眼死死盯著那件風衣。雨幕裡，他彷彿看見無數細如髮絲的黑線從風衣裡鑽出來，順著晾衣繩爬向槐樹，在樹幹上纏繞成一個模糊的人形。
林婉兒的目光落在風衣口袋上。那裡鼓鼓囊囊的，像是塞著什麼東西。她想起陳老四失蹤前的最後一天，也是這樣的暴雨。他渾身是傷地敲她家的門，口袋裡就塞著個油紙包，嘴裡唸叨著“他們欠我的……該還了……”
那天她沒開門。她怕他滿身的血，怕他眼睛裡的紅血絲，更怕村頭王二麻子說的“陳老四瘋了，他想偷孩子去祭河神”。
“婉兒！發什麼呆！”李承道的吼聲把她拽回現實。她猛地抬頭，看見風衣的下襬正緩緩掃過地面，在泥濘裡拖出一道深色的痕跡，像有人在無聲地行走。
趙陽突然笑了，笑聲在暴雨裡顯得格外刺耳：“師父，你就是太膽小。不就是件破衣服嗎？我給它扔了！”他說著就要衝過去，卻被李承道死死按住。
“別碰它！”李承道的聲音壓得極低，“今晚誰也別出堂屋，尤其是午夜後。”他的義眼在發抖，“這東西……是衝我們來的。”
林婉兒低下頭，看著自己的帆布鞋。鞋面上不知何時沾了塊深色的汙漬，聞起來有股鐵鏽和河泥混合的腥氣——和陳老四那天敲她家門時，鞋底沾的泥一模一樣。
夜幕降臨時，雨更大了。堂屋裡點起了蠟燭，火苗被穿堂風捲得東倒西歪，在牆壁上投下扭曲的影子。那件風衣還掛在後院的繩子上，隔著窗玻璃看過去，像個站在雨裡的人，一動不動地盯著堂屋。
趙陽縮在牆角打盹，嘴裡嘟囔著什麼“破煞鏡”、“定能鎮住”。李承道靠在棺材邊閉目養神，羅盤被他攥在手裡，指節泛白。
林婉兒睡不著。她總覺得有水滴落在脖子上，涼絲絲的，伸手一摸卻什麼也沒有。窗外的雨幕裡，晾衣繩上的風衣似乎動了——它的一隻袖子慢慢抬起來，像是在朝她招手。
午夜的鐘聲響了（誰也不知道老宅裡為什麼會有鍾）。第一聲響時，趙陽突然尖叫起來。
他從噩夢中驚醒，渾身冷汗，床單溼了一大片，摸上去冰涼刺骨，像是剛從水裡撈出來。“有手……好多手……”他指著自己的腿，褲管上沾著幾根黑色的線，“從風衣裡伸出來的，抓著我不放……”
。字”水“的扭扭歪歪個出拼面地在，下落簌簌後然，滯凝然突中空半在粒灰，口門向撒灰把一起抓他。灰積的厚厚有只，一無空面裡，布白的上材棺開掀道承李
。外窗向看地猛兒婉林
。向方的著對正，黑個兩是置位的睛眼，臉的腫浮白慘張半——面裡了出，起抬微微口領的它，次一這但。上繩晾在掛還風黑件那，中雨暴
。笑像又，哭像，長很得拉被子調，歌藥採首那的唱常四老陳是。唱哼的糊模陣一來傳，裡聲雨
。了浸像，深了染被時何知不，花茶山的上包布帆己自見看。聲出沒才住咬死死，住捂兒婉林
。子兔的驚只像，的勾勾直卻神眼，紅的常正不著泛骨顴他。字二”煞破“的扭扭歪歪著刻緣邊，灰層著蒙面鏡，鏡銅的大掌個著摟死死裡懷，角牆在趙。鑽裡屋往氣腥河著裹倒反，減沒勢雨的夜半後
”。來起收“：斷打冷冷道承李被就，完說沒話他”……過住鎮都崗葬在年當，的來下傳爺爺太我是子鏡這，父師“
。面裡在困西東麼什把，咒符的門鎖道像倒，符魂鎮的通普是不那——文符的蜒蜿上板出映，燭著反珠璃琉的眼義，上沿材棺在按手左他。了合重響聲的面地過掃風外窗和竟，聲”沙沙“的頭木過劃尖筆，符畫上板材棺在砂硃用正道承李
。樣一模一線的用風補年當四老陳和，線的黑幾著沾，沿鍋鐵的上臺灶，是的麻發皮頭讓更。子扣係己自給在是像，前在垂子袖隻兩——勢姿了換風的上繩晾院後見看，時水找房灶去才剛，說敢不。花茶的上包布帆著挲覆反尖指，上凳板的近最門離在坐兒婉林
”。斧木桃把那用“，點一重重尾符在筆砂硃，口開然突道承李”。了砍繩晾的院後把去，兒婉“
”……風這，父師“。的繡線著混髮頭的用是字”陳“的口領，的做給婦媳的世過是風件那他，過說四老陳得記。抖一地猛手的兒婉林
”。浮的裡水變得都們我亮天，它著留“，冷著泛下燭在眼義，鏡墨下摘他。勁狠的疑置容不著帶卻，伏起沒音聲的道承李”。了砍“
。管不也疼生他得硌裡懷在鏡銅，衝院後往地噔噔步腳，氣賭夢噩的夜半為在還然顯他”！它了劈我看？嗎子繩破是就不“，沫唾口了啐心手往，斧木桃的角牆過抓他”！去我“：來起跳然突趙
”。去出你引想西東那“，滾了滾結的人老”。去別“：疼生得，糙腹指的他。腕手了住拽道承李被就，去上跟要剛，一頭心兒婉林
。子脖了住掐西東麼什被像，尖的調變趙是著接。響聲的地落頭斧是——聲一”當哐“來傳然突院後
。影黑的曲扭片出映，上朝面鏡，上地在掉鏡銅的裡懷他，邊腳在摔斧木桃，裡地泥在坐癱趙：氣涼口一吸倒兒婉林讓象景的院後。爬在指手的小細數無像，黏又冷又，上臉在打雨。衝院後往就兒婉林起拽道承李
。了見不卻風，上樹槐在掛地好好還繩晾那而
。來頭個出長要是像，包大個起鼓置位的口領，著蠕慢慢正，風的人穿沒件像，廓的黑個有實確面裡，汽水層著蒙面鏡，看去過湊兒婉林。子樣不得抖音聲，鏡銅著指趙”！了裡子鏡進鑽它……它“
”！來起撿，趙“，上面鏡在按死死，符黃張出掏裡懷從他”！障孽“。來出了傳璃玻過竟，嘯尖的耳刺出發，扎掙烈劇面裡在影黑，紋細開裂”嚓咔“面鏡。上鏡銅在踹腳一然突道承李
。去進了吸紋裂被間瞬，上面鏡在滴，來出滲珠，的劃西東的利鋒麼什被是像，痕紅道幾現出空憑上腕手的他。聲一了地”啊“然突，框鏡到剛指手，拾去著嗦哆趙
”！我咬它，父師“
”。西東的上風那摘，手的你借想是，命的你要是不它“，道聲沉然突，面鏡著盯眼義的他”。容的它了好正，氣人死多太過沾也卻，過開爺爺你被子鏡這“，米糯把了撒上口傷往，腕手的他過拽道承李”。它引氣的你是“
。聲應敢沒本，朵耳住捂得嚇時當”……證憑的我欠們他是這，著收我幫，兒婉“：喊門著敲他天那。包紙油的裡袋口風四老陳起想。跳一地猛心的兒婉林
。住纏草水被像，紫青變慢慢正痕紅的上腕手，咧牙齜得疼趙”？西東麼什“
。頭舌掉咬得不恨就口齣一話，出而口兒婉林”。條欠“
”？過見你“：閃了閃珠璃琉的眼義，看頭轉地猛道承李
。了停然突雨
。水的上服擰面裡在人有是像，聲”答滴“的來傳約裡鏡銅有還，聲息的人三下剩只裡院後。吸呼了住屏都風連，止而然戛是而，小變漸漸是不
。晃搖緩緩們他著對，上繩晾在掛正，風黑的空件是而，子影的個三們他是不的出映，裡窪水而。窪水的小小積裡地泥在，流下往指手的趙著順，水的黑出滲裡紋裂，鏡銅的裡手趙見看。汗冷出沁背後的兒婉林
”。錢藥他欠人有定肯，的藥採是四老陳，的猜我“，睛眼的道承李看敢不，頭下低兒婉林”。過見沒我……我“
”？人主的風識認你“，音聲高拔然突趙”？四老陳“
”？裡洪山在死，風件這著穿是不是，四老陳的壁隔家你，節元中前年三“，頭骨的碎要像得大道力，上膀肩的兒婉林在按手的人老”。的死麼怎是他道知還“，冰像得冷音聲，口開然突道承李”，識認僅不“
。麼什醒提在是像，包布帆的向指，來出子袖隻一的風——了影黑的裡鏡銅見看。話出不說，著嗦哆的兒婉林
。道喊然突趙”！對不臉，父師“
？裡包到跑會麼怎，了山後在扔就早得記明明。個那的給教要四老陳年當是正。發得泡水被經已角邊，包紙油個出面裡，了開敞時何知不包布帆的己自，現發才這兒婉林
。暗忽明忽裡氣霧在字”陳“的口領，風黑件那著穿，形人的糊模個凝間瞬，氣霧的黑出噴裡紋裂的面鏡，來起震聲一地”嗡“然突鏡銅，啟開要剛他。的甸甸沉手，包紙油過抓道承李”？麼什是這“
。開推把一道承李被卻，去過撲著尖兒婉林”！它別“
。黑發黴發經已緣邊，印牙著留還面上，餅米玉的剩啃塊半是而，條欠是不面裡。來而面撲味鏽鐵的烈濃一，間瞬的包紙油開撕人老
。了住愣趙”……條欠是不這“
”？了麼什見看底到你，前年三“，兒婉林向看地猛他”。品祭的神河“，汽水層上蒙然突珠璃琉的眼義，發音聲的道承李”。品祭是“
。流在像，的紅暗出滲口斷，了斷地”啪“繩晾的院後。嗽咳面裡在人有是像，響聲的”嗬嗬“出發，黑個開裂置位的口領，長拉、曲扭裡霧在廓的風，開炸然突氣霧的黑
”……人是，餅是不的要們他可……安平子村保能就，供上神河給說們他“：說時當他。個這著拿就裡手，時門家敲後最四老陳起想然突，餅米玉塊半那著看兒婉林
。人的裡村是，”們他“的說他，白明才在現，話瘋是為以時當
。”林“變慢慢正，字”陳“的著繡口領，子樣的風黑著穿兒婉林是卻，的出映中鏡，照去鏡銅起舉著尖趙。包布帆的兒婉林進鑽地猛，餅米玉塊半那著卷，風旋的黑道作化，面鏡出衝然突影黑的裡鏡銅
”。品祭新的中選它是，你而，’煞雨風‘的大喂念執的他被是，四老陳是不它“，懼恐的有未所前著帶裡音聲，退後往著拽道承李”。你是的找要它“
。人的他信相能可一唯給付託，風的相真著藏件那把——的孤託來是，忙幫求來是不他。絕是，癲瘋是不，神眼的天那四老陳起想然突。布抓甲指用在人有是像，響聲的”沙沙“來傳面裡，包布帆的己自著看兒婉林
。”怕別“說在像，背後的拍輕輕，布著隔正，活個了揣面裡是像，來起脹鼓然突包布帆的兒婉林。疼生上在砸，大更前之比，了下始開又雨
