六月的梅雨季把整座城市泡得發漲，紅門公寓牆根的青苔瘋長，像給這棟老式居民樓裹了層黏膩的綠膿。404室的防盜門虛掩著，紅漆剝落的門把手上掛著半截銀色手鍊，鍊墜是顆小巧的星星，尖稜上還沾著暗紅的血痂。
“鈴——鈴——”
外賣箱裡的鈴聲突兀地炸響，張磊手一抖，保溫袋裡的奶茶灑在褲腿上，甜膩的棕色液體混著他手心的冷汗往下淌。他盯著那扇虛掩的門，門縫裡滲出來的光比樓道的聲控燈還暗，隱約能看見玄關處散落的高跟鞋，鞋跟斷了一隻，鞋尖朝著門內，像是有人倒在裡面時踢翻的。
“蘇小姐，您的奶茶到了。”張磊的聲音發飄，他第三次給404室送外賣，每次來都覺得這扇紅門透著股說不出的怪——別家的門要麼貼滿小廣告，要麼掛著平安符，只有這扇門，乾淨得像剛刷過漆，卻總在門沿積著層擦不掉的灰。
沒人應。他又喊了一聲，手指無意識地摩挲著口袋裡的鑰匙——上週送炸雞時，他趁蘇晴轉身拿手機，偷偷摸走了她放在鞋櫃上的備用鑰匙，剛才試了試，竟真的能插進鎖孔。
門“吱呀”一聲自己開了半寸。張磊的心跳撞得肋骨生疼，他看見客廳的地板上攤著個黑色雙肩包，拉鍊敞開著，露出裡面一沓沓紅色鈔票，邊角還沾著點口紅印。蘇晴就趴在鈔票旁，米白色的真絲睡裙被撕爛了半邊，露出的後頸上有個紫黑的淤痕，像被人用膝蓋狠狠頂過。
“操。”張磊的喉結滾了滾，他認得那包——早上送單時，蘇晴就是揹著這個包回來的，當時她笑著說“今天發獎金啦”，眼裡的光比鍊墜上的星星還亮。他摸了摸口袋裡的賭債欠條，指尖的裂口又開始發燙，那是昨天被債主用煙燙的。
他反手帶上門，紅漆門在背後合上的瞬間，樓道的聲控燈“啪”地滅了。客廳裡只有魚缸的過濾泵在嗡嗡作響，水面漂浮著幾片水草，蘇晴養的那兩條金魚肚皮朝上，眼睛凸得像兩顆白珠子。張磊踢開散落在腳邊的鈔票，蹲下身去探蘇晴的鼻息，手指剛碰到她的皮膚，就被猛地攥住——她的眼睛睜著，瞳孔散得極大，嘴唇青紫色，嘴角掛著半句話：“我的錢……”
張磊像被火燙似的甩開她的手，抄起玄關處的鑄鐵花瓶砸了下去。瓷片混著血濺在他臉上，他聽見自己粗重的喘息聲裡，還摻著魚缸碎裂的脆響，水流漫過地板，帶著血腥味往他腳邊湧。
三個小時後，張磊騎著電動車駛出紅門公寓。車筐裡的外賣箱空了，取而代之的是個黑色塑膠袋，袋口露出半截銀色手鍊——他忘了摘。後視鏡裡，404室的視窗黑沉沉的，像個被挖掉的眼窩。
七天後，李承道踩著雙趿拉板站在紅門公寓樓下，手裡的桃木牌被梅雨季的潮氣浸得發烏。他穿件洗得發白的道袍，領口沾著片乾枯的銀杏葉，看見公寓老闆王胖子時，正蹲在牆根數螞蟻。
“李道長！您可算來了！”王胖子的地中海髮型浸在汗裡，油光鋥亮，“這樓……這樓邪門透了！”他往李承道手裡塞了個厚厚的信封，指尖抖得像篩糠，“上週死了個女的，404的，被人發現時……嘖嘖，臉都被泡腫了，跟魚缸裡的魚似的。”
李承道沒接信封，用桃木牌挑了挑王胖子遞來的煙：“死了人不報官，請道士？”
“報了！可警察查不出兇手，反而……反而出事了！”王胖子往樓道口瞥了眼，聲音壓得像蚊子哼，“前天三樓的老張，半夜聽見404有人按門鈴，開門一看沒人，門口卻放著張外賣單，上面的地址是他老家，收款人寫的是他十年前死的老孃！昨天一早，人就吊死在自家陽臺上了，脖子上還纏著外賣袋的繩子！”
這時，林婉兒從樓道里走出來，她穿件黑色衝鋒衣，牛仔褲的膝蓋處磨破了洞，手裡捏著個羅盤。羅盤的指標瘋了似的轉圈，銅製的盤面都被磨出了白痕。“師父，陰氣重得壓不住，尤其是404門口，羅盤快炸了。”她的聲音很平，眼神卻盯著公寓的紅漆大門，那裡的門牌號“404”被人用紅漆塗過，邊緣暈開的痕跡像滴落的血。
趙陽跟在她身後，手裡拎著個證物袋，裡面裝著張皺巴巴的外賣單。“這是在老張家門口撿到的，”他是臨時被警局叫來協助的，警服外套搭在肩上，露出裡面印著“平安是福”的老頭衫，“墨跡是新的，但紙質泛黃，像是放了好幾年。最怪的是這個騎手編號，查了平臺後臺，登記人叫張磊，上週三之後就沒再接單了，人跟蒸發了似的。”
李承道接過外賣單，指尖剛碰到紙面，桃木牌突然發燙。他抬頭看向四樓，404室的紅門緊閉著，門沿的灰積得更厚了，隱約能看見上面有幾道豎痕，像是被指甲抓出來的。“走。”他把桃木牌別回腰上，趿拉板踩在積水裡，發出“咕嘰咕嘰”的響。
樓道里的聲控燈接觸不良，忽明忽暗。每上一級臺階，空氣就冷一分，趙陽打了個哆嗦，發現牆上的瓷磚在滲水珠，湊近了看，水珠裡竟映出個模糊的影子——穿米白色睡裙的女人，正歪著頭看他。
“別看！”林婉兒拽了他一把，往他手裡塞了張黃符，“是陰氣形成的虛像，越看越容易被纏上。”
404室的門果然如王胖子所說，紅漆上佈滿了指甲抓痕，深的地方能看見裡面的木頭。門縫裡滲出暗紅色的液體，黏稠得像糖漿，順著門框往下淌，在地面積成個小小的水窪。趙陽蹲下身想聞，被李承道一把按住。“屍油混著陰氣，聞多了會招東西。”老道士從道袍口袋裡摸出三炷香，沒點火，就那麼插在門旁邊的牆縫裡，“先試試能不能談。”
林婉兒拿出硃砂和黃紙，在樓道的臺階上畫陣。她的手指很穩，硃砂線條流暢，在昏暗的光線下泛著詭異的紅光。趙陽靠在牆上，掏出手機想拍張照片，螢幕亮起的瞬間，他看見相簿裡多了張新照片——404室的客廳，地上躺著個女人，臉被頭髮遮住，旁邊站著個穿外賣服的男人，背影很像失蹤的張磊。
“師父！”他剛喊出聲，畫好的陣突然冒出藍火，火苗躥得有半人高，卻一點溫度都沒有。林婉兒被一股無形的力量拽向404室，她的手腕撞在門把手上，疼得悶哼一聲，衝鋒衣的袖口被撕開，露出裡面青紫色的淤痕，像被人攥出來的。
“我的錢……我的命……”
門內傳來女人的哭聲，尖細得像指甲刮玻璃。趙陽衝過去想拉林婉兒，手剛碰到她的胳膊，整扇門突然“砰”地彈開，一股腥甜的氣味湧出來，像是腐爛的荔枝混著鐵鏽。他看見客廳裡的地板上，散落著無數張外賣單，每張單子的地址都不一樣，但收款人姓名後面，都跟著括號——裡面寫著“已死”。
李承道猛地將桃木牌擲向門內，牌面的“鎮”字撞上牆，發出金石相擊的脆響。藍火瞬間熄滅，拽著林婉兒的力量也鬆了。三人連滾帶爬地退到三樓，趙陽回頭時，看見404的門緩緩合上，門縫裡塞出來三張空白外賣單，被風一吹，正好落在他們腳邊。
林婉兒撿起自己那張，背面用血寫著三個字：還差一。
趙陽的那張，背面是個模糊的騎手頭像，和他證物袋裡的張磊照片一模一樣。
李承道捏著自己的那張，指節泛白。老道士抬頭看向四樓，紅門公寓的聲控燈徹底滅了，只有404室的視窗，透出一點微弱的紅光，像有人舉著手機，正在裡面拍照。
。夜整一了纏西東麼什被像，臂小了到漫經已紫青，痕淤的上腕手兒婉林眼了瞥他。了起得捻邊紙把腹指，單賣外的像頭磊張著印張那著攥趙。手的著垂只數無像，子影的斜歪下投上壁牆在綠的燈急應，了菜歇底徹燈控聲的里道樓
”？兒這在藏磊張？庫倉棄廢郊城“。的去上刻甲指用是像，扭扭歪歪跡字，址地串了多時何知不，面背子單的白空還才剛——住停又半一到拉鍊拉，袋證進塞單賣外把他”？真當能兒意玩這“
”。意好是定一不但，的來過’遞‘是訊資些這，上子單在附氣怨的晴蘇“，齒鋸的小細出畫緣邊紙符在，痕紅著沾尖指的”。去們我讓想是“：頭抬言聞，符的破撕被畫補上紙黃在砂硃用正兒婉林
”？兒哪藏會他得覺你，萬八差還——萬二十七了多戶賬後發案，債賭萬十八了欠磊張。款鉅筆了取剛前死，的計會做是晴蘇說子胖王“：快飛得轉心掌在牌木桃，向方的室404著盯他。覺察沒也指手了燙頭盡到燃捲菸，菸角轉梯樓在蹲道承李
。箱賣外的碎摔個著扔邊旁，架擔的布白著蓋張是圖配，》庫倉在死奇離員賣外！案命發再寓公門紅《——帖熱的壇論地本是，送推條一出跳然突卻幕螢，水流戶賬的磊張查想機手出他”。錢點值定不說，的金鉑像著看子鏈那。了來起藏磊張被能可的下剩，截半了斷鍊手的晴蘇“：鍊手的裡袋證起想然忽趙
”……址地這那？了死磊張“，臉的他過掃綠的燈急應，來起站地猛趙”！“
。樣一模一件那的穿前蹤失磊張和——雨的ogol臺平賣外著印截半出，口裂的個一中其，袋膠塑黑個幾著堆角牆，片照的庫倉裡子帖向指”。夥同的磊張是“，涼冰尖指的，膊胳的他住按然突兒婉林”。磊張是不“
。服學孩小像，扭扭歪歪腳針，住線針被角，幣假的皺張兩著塞裡眶眼的空，了掉挖被球眼的人男——臉的者死看去下蹲，件證了亮趙。字”磊“個著刻面上，扣紐的染枚著裝裡袋證明，片碎撿上地在蹲正醫法。撤沒還線戒警，時庫倉到趕人三
。刻一那的亡死軍劉是正間時單下，”的冰要，酒啤打兩帶煩麻“著寫註備，庫倉是址地貨收，單賣外張是面裡，袋證個來遞他”。個這了現發場現。的掉挖活活被是球眼但，劑弛鬆過注被前死，右左點十晚昨在間時亡死，斷判步初醫法“，宗卷份來遞警刑老的邊旁”。友賭的磊張是，累累科前，軍劉者死“
”。的殺被是軍劉，兒這了到磊張著跟氣怨的晴蘇“，發音聲的兒婉林”。過來“。痣的顯明顆有指小，掌手的人是——印手的糊模個出，面表的灰積過拂指手，前架鐵的面裡最在停。灰的厚厚著蒙面上，架鐵的鏽生排幾著堆裡那，深庫倉向走然突兒婉林
。截半那的失缺鍊手晴蘇是正——子鏈的銀著帶還時來起拈，長黑，發頭團著堵口水排的角牆。過面上在按被人有像，記印的紅暗出落剝皮牆，牆白的駁斑面是面後，架鐵開搬他。水在頭龍水像，聲”答滴“來傳面後架鐵見聽就，”能可不“說想剛趙
”。樓二在頭源，的來下滲面上從是水“，微著泛字”鎮“的底牌，上面水在懸牌木桃，前口水排在蹲他，口開然突道承李”。場現人殺是不這“
。樣一模一味氣的室404寓公門紅和，味敗腐的膩甜著飄中氣空，箱紙的棄廢些著堆裡樓閣。氣嘆下底在人有像，的”吱咯“頭木見聽能都步一走每，爬上往杆欄著扶趙。了塌快得朽梯樓，樓閣間是樓二的庫倉
。痂的紅暗著沾緣邊眼，破個幾了多襬是只，樣一模一件那的穿時死晴蘇的述描醫法和，睡真的白米件是面裡，子箱開拆趙。庫倉是址地件收，晴蘇是人件寄，單遞快張著上子箱，箱紙的角牆著指然突兒婉林”！父師“
。”來會他說姐王“著寫筆紅用，角下右的畫。刀把著拿裡手，子影的員賣外個有邊旁，袋錢個著舉裡手，前門紅在站人——畫筆簡個著畫頁一後最。本賬是像，字數的麻麻著記面裡，來開翻，案圖的yttiK olleH是面封，本記筆本著下底子箱
”？姐王是誰“，眉起皺趙”？姐王“
。口缺的小小個有跟鞋，子印的鞋拖士雙是——印腳的晰清個有面上，灰的薄薄層著積卻上臺窗，眼開不睜人得刺的面外，窗天開推去過衝。窗天的樓閣指直標指，轉狂瘋盤羅的兒婉林。腳跺在人有像，聲一了響地”咚“然突板地的樓閣
”。的人個一另是，碼鞋的晴蘇是不這“，印腳著指兒婉林”。們我醒提在“
。口缺個有然赫，跟鞋拖的，走室404往正，桶溫保個著端裡手，里道樓的寓公門紅在站蓮秀王：片照張一出跳自卻幕螢，址地的蓮秀王查想機手出掏他。子箱大個一過搬磊張幫見看人有天當發案，跑404往總時平，蓮秀王，婦寡的王姓個著住門對的晴蘇——詞證居鄰的裡宗卷起想然突趙
”。份一有定不說，錢的晴蘇“，汗冷滿爬背後的趙”。了與參也“
。度弧的異詭個開咧角，看下往頭著歪正，人個像——子影的晃個下投上板地在，層雲過穿，窗天向看頭抬士道老。人驚得燙然突牌木桃，時破的襬到尖指，睡起撿道承李。瑰玫白的開盛朵像，開散襬，來出面裡從睡，了倒己自然突箱紙的樓閣
”。姐王位這會會去“，袋證進塞睡把道承李”。走“
”。袍道布麻種那的穿士道……是像倒，質材的睡是不，維纖有裡甲指的者死“，鏡眼推了推醫法老”，怪奇“。神出的軍劉著對正醫法，時樓下人三
。的好完是口袖的父師見看明分，樓閣在才剛——了白間瞬臉的兒婉林。屑碎的紅暗點著沾緣邊，個了破時何知不口袖袍道的士道老，道承李向看頭回地猛趙
。過刮輕輕甲指被像，痕劃的小細道了多，邊旁字”鎮“的底牌，牌木桃的裡手著看他。散吹風陣一被好正，空天向飄圈菸，菸邊路在蹲道承李，發得曬被路油柏的外庫倉
。蛇的小細條像，著飄裡風在頭線的尾針，拆沒還線針的角，臉張半出，髮頭的起吹風。手揮向方的們他著對正，單賣外個著舉裡手，口門站收回在站人的睡紅穿個見看，眼起眯趙。桶鐵砸在人有是像，聲”當哐“來傳站收回品廢的遠
。過刮覆反蓋甲指用誰有像，燙髮直一就頸後的他，人的睡紅穿個那見看庫倉在從自——蹭了蹭上套槍在指手，”403“號牌門著盯趙。了摻像，的紅暗出能去上踩，水了飽吸墊腳的口門家蓮秀王樓三，脹發得泡裡季雨梅在皮牆的寓公門紅
。過勒鐵細被像，記印的青淡串有上腕手的出，捆了捆便隨繩麻用口袖破的袍道。響嗡嗡得轉他被牌木桃，上牆的面對在靠道承李”。門敲“
。璃玻過劃甲指像得銳尖聲笑的人持主，目節藝綜的前年十著放正，著亮幕螢視電有只，風不得拉簾窗的廳客。酸發睛眼人得嗆，道味的水香價廉著混，來出湧味氣煤的郁濃一。條了開己自就門，手抬剛趙
”。的鎮冰？嗎樂可喝要“，的糊糊黏，過泡水被像音聲的”。啊客稀？志同察警“。表清不看，的黑眼，面的綠張著敷上臉，頭過轉慢慢，靜見聽。末的白些著沾尾髮，著扎繩紅用髮頭，睡花碎紫件穿。口門著對背，上發沙在坐蓮秀王
。照寸一的晴蘇是正——的剪片照用是臉的偶布，著纏線紅用，偶布的小小個著綁上桌現發，看去腰彎，風像得抖標指，下底几茶向指然突盤羅的兒婉林。跡痕的深片小一開暈，面桌在滴珠水的著凝上壁杯，泡著冒還樂可的面裡，杯璃玻個著擺上几茶
。墨團一了暈字個兩”晴蘇“把，的黑出滲然突上頁紙，聲一”啦滋“見聽就，紙到剛尖筆，本錄筆出掏趙”。題問的晴蘇於關個幾你問想們我，士王“
。痂的涸乾是像，西東的紅暗些著嵌裡甲指的”。補說，窩燕盒我送還週上“，放慢影電像得慢作，面揭去手”。娘姑好個是，啊晴小“。皮的紫青面裡出，道開裂緣邊的面，了笑然突蓮秀王
。的劃片碎片照用人被是像，屑紙的小細些著嵌還裡口傷，角到延直一角眼從，痕抓了滿佈臉左的——來下掉個整面，聲一尖蓮秀王。了斷地”啪“線紅的著綁，煙白出冒間瞬偶布。上偶布在落，來出濺樂可的裡杯璃玻，腳一几茶了踹然突道承李
”……錢的我告去要說還，警報要己自晴蘇是，錢借想是只磊張“，向方的404著指，落角發沙在蜷，後往然突蓮秀王”！的來過撲己自是！是“
。繩紅著纏還上柄刀，刀果水把著嚨，本賬個著舉裡手，睡白米件那著穿晴蘇——影人的糊模個有頭盡跡，臺到延直一口門從，跡的淡淡出現浮上板地的廳客見看，燙發然突眼的兒婉林
”。本賬的贓分們你錄記晴蘇“，符砂硃了攥裡袋口在尖指，發音聲的兒婉林”？呢本賬的“
。掉下往簌簌漆紅的上面牆，西東麼什釘上牆往正，人男的服賣外穿個見看能約裡點花雪，花雪了變時何知不目節藝綜，幕螢視電著盯正士道老——住拉道承李被，去上跟想趙。刀剪把了多時何知不裡手，室臥向走，來起站地械機。魂了走被像，的勾勾直得變然突神眼的蓮秀王
”。了上附被“，泡水出烙能得燙，心掌在牌木桃的道承李”。別“
。”我，媽媽“著寫上子箱，箱賣外個著舉孩男小的裡畫，畫兒張幾著落散上板地。睛眼了掉挖被的有，片碎剪被的有，片照的晴蘇是全——片照著剪刀剪用正，上地在跪蓮秀王見看，門開推兒婉林。聲紙剪的”嚓咔嚓咔“來傳裡室臥
。天今的前年三是正，期日個著寫落角的畫，畫張起撿兒婉林”？子兒你是這“
”！樣一晴蘇像！錢的我搶想都們你“，睛眼的指直甲指，兒婉林向撲然突”……點靜安他讓想是只我！的藥農喝要己自他是！我是不“：腔哭的孩著混裡音聲，尖頭著抱。上地在掉”當哐“刀剪，住停地猛作的蓮秀王
。上拼能好正的上手把門404和，半一另的星星是墜鍊，鍊手銀截半是——西東個出掉裡髮頭，開散繩紅的頂頭，地在坐櫃著順。響悶出發，上角櫃在撞頭，空個了撲蓮秀王，開拉兒婉林把去過衝趙
