光緒二十七年的中秋，黃河水漫過堤岸三寸，枯井鎮的月光都帶著股河泥腥氣。王二挑著空水桶往鎮西頭走，燈籠在風裡晃成顆昏黃的星，照亮腳下青石板上蔓延的水痕——那水不是雨水，是從老井方向滲過來的，黏糊糊的，像未乾的血。
“他孃的，這鬼天氣。”他啐了口唾沫，褲腳早被泥水浸透，冷得刺骨。按理說今晚該躲在家裡啃月餅，可婆娘臨死前醃的那缸鹹菜就剩最後一把，明日趕集要換錢抓藥，實在沒法子才敢碰這口老井的禁忌。
老井蹲在鎮口老槐樹下，井口用半塊青石板蓋著，邊緣被幾百年的繩索磨出深深的溝痕。王二放下水桶，手指剛觸到石板，就聽見井裡“咕嚕”一聲，像是有什麼東西在水下翻了個身。他猛地縮回手，燈籠光照過去，井沿的青苔上沾著幾縷黑髮散亂如蛇，不知是哪個短命鬼的。
“王二，是你嗎？”
女人的聲音從井裡飄上來，軟乎乎的，像他婆娘活著時喚他吃飯的調子。王二渾身一僵，手裡的燈籠“哐當”掉在地上，火苗在積水裡掙扎了兩下，滅了。
“秀蓮？”他顫著嗓子問，明知不可能——婆娘去年染時疫死的，屍首埋在河東亂葬崗，連塊碑都沒有。
“桶裡沒水了，”那聲音帶著點委屈，“我渴得緊，你快些汲水給我喝。”
王二的腳像被釘在地上，月光恰好從雲縫裡漏下來，照亮井口的水面。那水黑得發稠，映出他自己的臉——眼窩深陷，嘴唇烏青，像口棺材裡倒出來的屍。可水面裡除了他，還有個模糊的人影，穿著秀蓮那件靛藍布衫，正隔著水望著他。
“你……你不是秀蓮。”他牙齒打顫，轉身要跑，後頸突然被什麼冰涼的東西纏住，腥甜的水味直衝鼻腔。
“為什麼不認得我了？”那聲音貼著他耳朵，指甲（或者說，是類似指甲的東西）刮過他的喉結，“你看，我脖子上這道疤，還是你當年打我時撞的呢。”
王二想喊，卻被一股大力拽得往前撲，臉差點貼到水面。他看見水裡伸出無數隻手，白森森的手指縫裡淌著泥，其中一隻戴著他給秀蓮買的銀鐲子——那鐲子明明隨婆娘下葬了。
“救命……”他只來得及吐出兩個字，整個人就被猛地拽進井裡。水花濺起半尺高，又“嘩啦”落回水面，打溼了井邊的青石板。
老槐樹上的烏鴉驚得飛起來，呱呱叫著掠過月亮。井裡很快恢復平靜，只有水面上還浮著王二的草帽，轉了兩圈，慢慢沉了下去。
次日辰時，百草堂的夥計趙陽第一個發現異常。他去井邊打水，剛挪開青石板，就看見王二的屍首漂在水面上，臉朝上，嘴角咧得老大，像是在笑。
“媽呀！”趙陽手裡的水桶摔在地上，水潑了一地，混著從井裡漫出來的黑水，在地上積成個扭曲的水窪。他後退時撞到槐樹，後腰撞在樹樁上，疼得齜牙，左臂的胎記卻突然發燙——那半片井紋胎記像被火烙似的，燙得他差點跳起來。
“咋了咋了？”鎮民們被喊聲引來，圍在井邊探頭探腦。有人認出王二，嚇得捂住嘴，“這不是王老二嗎？咋掉井裡了？”
“看他那樣子……”有人指著屍體的笑臉，聲音發虛，“跟前年掉進井裡的李老三一個樣。”
人群一陣騷動，紛紛往後退。趙陽捂著胳膊蹲在地上，胎記的燙意越來越強，像有什麼東西要從皮膚裡鑽出來。他偷偷抬眼，看見王二的脖頸處有圈青黑色的指印，指甲縫裡嵌著點木屑，顏色發黑，帶著股檀香混著腐臭的怪味。
“都讓讓，都讓讓！”粗啞的嗓門撥開人群，鎮長錢百福挺著圓肚子走來，綢緞馬褂上繡著團金線壽字，卻掩不住領口的油光。他往井裡瞥了一眼，眉頭皺成個疙瘩，“又是這口破井！我說過多少次，月圓夜不能來汲水，偏有人不聽！”
“鎮長，這分明是汲水鬼……”有人小聲嘀咕。
“胡說八道！”錢百福眼睛一瞪，“什麼鬼不鬼的？定是王二自己失足掉下去的！趕緊找兩個人把屍首撈上來，找塊席子裹了埋了！”
他話剛說完，就見兩個道士模樣的人站在人群外。為首的道士穿著件洗得發白的道袍，頭髮用根木簪胡亂挽著，手裡拎著個銅葫蘆，葫蘆上刻著看不懂的符文，被太陽曬得發亮。他身後的女徒弟倒生得周正，青布衣裙，腰間別著面巴掌大的銅鏡，鏡邊鑲著圈碎銀，眼神亮得像淬了冰。
“道長是路過的？”錢百福上下打量著那道士，語氣裡帶著警惕。
“遊方的，討碗水喝。”李承道懶洋洋地開口，眼角的皺紋裡還沾著點泥，“聽見這邊熱鬧，過來瞧瞧。”他說話時，手裡的銅葫蘆突然“嗡”地響了一聲，震得他手一抖。
“有啥好瞧的？就是個失足落水的。”錢百福往井邊擋了擋，“趙陽，去給道長倒碗水，讓他們喝完趕緊走，別在這兒添亂。”
趙陽剛要起身，那女徒弟卻突然往前走了兩步，從腰間摘下銅鏡，對著井口照了照。鏡面反射的陽光刺得人睜不開眼，可就在那一瞬間，趙陽看見鏡中閃過無數隻手，在水裡抓來抓去，指甲縫裡全是黑泥。
“師父。”林婉兒放下銅鏡，聲音清冷，“這井不對勁。”
李承道沒說話，只是把銅葫蘆往懷裡塞了塞，葫蘆口對著井口的方向。他眯著眼看了看太陽，又看了看井邊的青苔，突然蹲下身，用手指摳了點王二屍首旁的黑水，放在鼻尖聞了聞。
”。的去下拖西東被是，足失是不“，號符的怪奇個了畫上地在指手，說聲低他”。兒味的木魂鎮“
”！人唬嚇西東的叨叨神神些這拿別，的好好得過子日平太鎮井枯！說能不可話這長道“：了沉子下一臉的福百錢
”？嗎是不，圓月是又晚今“，灰的上手拍了拍，起站道承李”。知便上晚，人唬嚇是不是“
。去下淌骨樑脊著順水井有像，的颼颼冷背後得覺卻，上天在掛好好明明太，天看了看人有。聲氣片起響裡群人，齣一話這
”……你在宗祖是那，燙發會記胎，時來出西東的裡井“——話的說前死臨父祖起想然突他。出要像得紅記胎紋井片半那，膊胳的己自著看頭低他，燙發在還記胎的趙
。裡子巷在敢不都狗連，門了關早早戶戶家家，發裡心得覺越們民鎮，樣這是越可。近靠人何任許不，著守役衙個兩了派又，符黃張了邊井在人讓福百錢。了埋草草被首的二王，時西偏頭日
。懂看沒也年三了看，的到找裡父祖從他是這——字”“的小小個著標底井，圖面剖的井老著畫面上，書帛的黃發塊半是面裡，包布個出翻裡屜從他。鑽口心往膊胳著順而反，退沒還意燙那。記胎的己自影的子碾藥著藉，後檯櫃的堂草百在趙
。檯櫃敲人有”。咚咚“
。鼓打像得跳心，屜回塞書帛把趕他”？麼什點要“。鏡銅面那著拿還裡手，前檯櫃在站兒婉林弟徒那見看頭抬，跳一了嚇趙
”？服舒不膊胳你“，膊胳的他過掃目的兒婉林”。草艾點拿我給“
。抖發在卻尖指，草艾拿櫃藥去轉，了裡子袖往趙”。有沒、沒“
”？麼什是的藏才剛你“：說他著盯而反，走沒卻，草艾過接兒婉林
”……麼什沒“
”？對不對，紋井是，記胎的臂左你“，低很得音聲，近湊然突”。吧的井老於關是“
。聲出點差他得燙次這，來起燙又然突記胎，話出不說卻，張了張他。頭骨的他穿看能像，利太神眼那。裡睛眼的亮清進撞，頭抬地猛趙
”。音聲的裡井信相別其尤“，句一了充補下停又，走要轉，上檯櫃在放錢草艾把兒婉林”。井老近靠別晚今“
。眼的著睜只像得映井古年千口那把，向方的井老著照，子鏡面像得圓，了來上爬經已亮月，天的來下暗漸漸外窗著看他。汗冷是全背後，上子椅在坐癱趙，後走
”……分安不麼這是還你，了年十二“：句了說聲低然突，響嘩嘩得吹風被符黃的口井著他。燙發微微蘆葫銅的裡手，下樹槐在蹲正道承李，邊井老的時此而
。來上浮慢慢在正西東麼什有是像，聲一”嚕咕“來傳裡井，落剛音話
。西東個那裡井是，人的鬧熱看是不的怕該正真，道知他可。民鎮的看圖試趕驅在又衛守個兩那是定——聲斥呵的役衙來傳面對街見聽他，下八了敲鐘老的院後鋪藥。發得磨緣邊把腹指，書帛塊半那著攥趙。上簷房的鎮井枯在沉沉，布黑的水了浸塊像夜
”。嗒啪“
。的穿面外從西東麼什被像倒，的颳風像不，整規得圓眼，小個了破還間中，過泡水被是像，黑發經已緣邊紙符。種那的邊井在上早福百錢是，符黃張著上欞窗見看，頭抬地猛趙。下一了打西東麼什被然突紙窗
。骨碎層了撒像，白著泛渣藥地滿得照，來下上頭牆從月，走院後往腳躡手躡，擔扁的後門起抄趙。了翻缸水是——聲一”啦嘩“來傳院後見聽就，角紙到剛尖指，紙符揭去手他
。樣一模一的見看沿井在上早跟，散髮黑些著沾壁缸水，是的麻發皮頭他讓更。去流向方的井老往，的角牆著順竟，的晶晶亮下月在，地一了淌水清缸半的著盛本原，天朝底缸，上地在躺缸水
”。趙“
。白發臉邊半得照，月著反鏡銅的裡手，口門在站兒婉林見看卻，前在橫擔扁，轉地猛趙。怕可得像子調個那的見聽二王跟，的乎乎，起響口門後在然突音聲的人
。了更卻汗冷的背後，氣口了鬆他”？了來麼怎你“
”？了水也兒這你“，痕水的上地過掃目，來進走兒婉林”。黃雄點拿來我讓，邊井在父師我“
”。室有底井，的畫父祖我“，發音聲，去過遞書帛把他”。個這看你“。兒味個一水的裡井老跟，氣腥泥河著帶，的來上滲下地從是，的來出流裡缸水從是不水那，現發才這趙
”。樣一記胎的上膊胳你跟“，上案圖在點尖指”……是這“。案圖的記胎似類個著畫還邊旁，麼什著標線橫條三用，間空的小狹個有然果側左底井——來起晰清然突條線的糊模本原，面上在打的鏡銅，書帛開展兒婉林
。調個一聲水的裡井跟，聲一”嚕咕“變後最，裡嚨在悶音聲，了住捂西東麼什被像，個兩是，人個一是不。慘來傳頭那街見聽就，麼什說想剛，頭點趙
”！了事出們他“，上地了在甩都擔扁，跑外往就兒婉林起拽趙”！役衙的井守是“
。轉打得吹風被，上地在散，渣紙了碎符黃的福百錢。泥黑著沾上簷帽，邊井在掉子帽頂兩有只，影蹤了見不役衙個兩那，的空下樹槐老見看就，口街到衝人兩
。樣一模一的二王跟印指的黑青頸脖，笑的異詭著咧角，上朝面們他，役衙個兩那是正，影人的花花白個兩著浮，裡水井的出映中鏡——一得嚇，看一去過湊趙。口井著對面鏡，鏡銅起舉然突兒婉林
。煙白著冒正蘆葫銅的裡手，後樹槐在站時何知不道承李現發卻，喊頭回兒婉林”！父師“
”。氣客算打沒就來出剛，年十二了西東這“，口井準對口蘆葫把，沉發音聲道承李”。了晚“
。來而面撲氣臭腥，痕水出滲刻立上板石青，延蔓外往沿井著沿，來出爬手隻數無……個三第、個二第，著接。子爪的鴰老像，曲捲而長甲指，泥黑著淌裡指，上沿井在抓，來出裡水從手的森森白隻一，花水起翻聲一”啦嘩“裡井，落剛音話
”！燃“，拋一中空往，咒符張幾出掏裡懷從時同，退後往就兒婉林起拽道承李”！跑快“
。聲水汲的”嚕咕嚕咕“出發，擺裡水在手隻數無見看能只，臉清不看，白發腫浮子影那，晃裡井在子影的大巨個出映火，燃自中空在咒符
。井小口兩像，的空卻睛眼，笑著掛還角，他是明分臉張這可，了埋被明明二王，對不！首的二王是竟，看一頭低他，味泥河著帶，骨刺冷冰手那——踝腳的他住抓手隻一到直，地原在釘得嚇被趙
。屑碎的木魂鎮是，樣一的到看邊井在上早跟，屑木著沾上背手的二王見看他。音聲出不發己自現發卻，喊想趙”……命……救“
”！臉的它照“，鏡妄破面那是正，鏡銅小面一來過扔然突兒婉林”！個這用“
。頭骨的黑青下底出，來起皺樣一紙的發泡像皮，曲扭間瞬笑的上臉，裂碎瓷像，音聲的人是不，尖聲一出發然突首那。上臉的二王在照好剛的反面鏡，鏡銅過接嗦嗦哆哆趙
。上水在漂樣一草水像髮頭，面水出經已袋腦的腫浮個半，爬上往慢慢正子影的裡井而，裡裂的沿井進滲，水黑灘一作化首那見看頭抬他。上地在摔重重，拽一後往地猛人被得覺只趙，尖穿音聲的道承李”！開閃快“
”。魂鬼的真是不，幻是“，圈個了轉裡手在鏡銅，趙起扶兒婉林”。鏡妄破怕它“
”？對不對，真守趙是父祖你“，趙向看然突他”。頭源到找得，住不鎮木魂鎮，形的聚氣借氣怨是。的假是也，的真是“：了濃更煙白的裡蘆葫銅，頭搖了搖卻道承李
”？父祖我識認你“：震一渾趙
