時間拉回到昨天。
秋陽帶著點怯生生的暖，透過薄雲灑在康復中心的大門上。
門口的柏油路被車輪碾得發亮，不斷有印著 “康復輔助” 字樣的麵包車和昂貴私家車進進出出，車牌不僅有本地的，還夾雜著很多外地牌照，車身上沾著長途奔波的風塵。
這家康復中心在全國都很有名。
大門是自動伸縮的，銀灰色的欄杆隨著車輛起降，旁邊崗亭裡的保安穿著挺括的制服，對每輛車都微微頷首，透著專業的嚴謹。
與其他昂貴的小汽車不同，唐母開著輛半舊的二手白色小轎車，緩緩駛入大門時，後視鏡裡映出唐小小乖巧的小臉蛋。
小姑娘穿著粉色的外套，雙手正輕輕搭在自己毫無知覺的腿上，指尖無意識地摩挲著褲料 —— 那是條加了彈性面料的褲子，方便做動作，卻遮不住雙腿始終無法自然彎曲的僵硬。
“小小今天也要加油哦~~~”
唐母的聲音從駕駛座飄過來，帶著刻意放得極柔的笑意，眼角的細紋在陽光下看得格外清晰，聲音溫柔：“媽媽會在旁邊一直陪著小小，給小小加油，小小最棒了。”
唐小小抬起頭，鏡子裡的小姑娘睫毛很長、很翹。眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，又明又亮。
她對著鏡子裡的媽媽甜甜一笑，露出兩顆小小的梨渦：
“好呀，小小會好好加油噠！一定能多抬起來一點點！”
說著，還輕輕眨了眨眼，彷彿這樣就能把自己眼裡的那點不易察覺的失落和痛苦藏匿起來。
苦苦的心，卻要笑出最甜的笑容。
別說是這個年齡段的孩子，就連大多數成年人都承受不住。
看著女兒這副小天使模樣，唐母的喉間一緊，下意識移開視線，目光緊緊盯著前方的大樓，不敢再看哪怕一眼，只能勉強維持著臉上的笑容。
握著方向盤的兩隻手不自覺地收緊，指節因為用力而泛白，連帶著手腕都有些發僵。
車窗外的秋景一晃而過，可她眼裡卻像是什麼都看不見，只有好幾次碰到女兒早上醒來時——摸向自己雙腿的茫然眼神。
痛。
真的很痛心。
如果可以，唐母真想把這無法站立的酷刑都攬到自己身上，哪怕折壽十年、二十年、三十年，也想換女兒能健健康康、蹦能跳地奔向自己。
鼻尖一陣發酸，她趕緊深吸一口氣，把那點翻湧的淚意硬生生壓了回去。
幾分鐘後，二手車 “吱呀” 一聲停在地下車庫的專屬車位上，水泥地面被打掃得一塵不染，空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味，混著點機器運轉的微熱氣息。
早就候在車位旁的三個女性工作人員立刻迎上來，她們穿著淺藍色的制服，胸前彆著 “康復師” 的銘牌，臉上帶著溫和的笑意。
為首的康復師姓李，年紀比較大，這邊人都習慣喊她李姨。
李姨熟稔地開啟後備箱，取出摺疊輪椅 —— 這款輪椅是中心提供的，黑色的金屬架擦得發亮，坐墊鋪著柔軟的記憶棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨彎下腰，動作輕柔地將唐小小從副駕抱出來，她的手臂結實有力，抱得又穩又輕，生怕碰疼了孩子，誇讚道：“小小今天的精神很不錯哦！”
”！早姨阿李“：頭點著笑，手扶椅住抓手小，上椅到放被小小唐
。車手二的行就步代以可了換也車，裡這了在投都蓄積有所把乎幾夫丈和，用費的去出花樣一水流像月個每是，後背務服的流一這 —— 奈無的秘點有又，賴依有既裡心，度高椅整調地練員人作工著看，邊旁在跟母唐
。值得覺就，希一有兒讓能要只可——大很力，苦很
”。架立站試試後最，度活節關練後然，激刺電微肢下做先是劃計的天今“
”。...... 破突有就油加續繼，呢..... 了步進度活的膝左次上小小“：代母唐跟邊一，走口梯電往椅著推邊一姨李
”。苦辛苦辛，了們你煩麻“：啞發點有音聲，頭點忙連，步進的步進算不本著聽母唐
”！油加，你著陪會都們姐姐和姨阿、媽媽，小小“：邊耳的小小唐到湊腰彎姨李，著說”。小小了為是都，煩麻不“
”！油加，吶嗯“
。靈心化淨能似好，真天臉一得笑，臂手起舞揮小小唐
。此如過不，使天翼折
。條撞防著壁，敞寬間空，的用醫是梯電
”？呀久多練訓要天今，媽媽“：問聲小，跳點點一字數梯電著看，上手扶椅在趴小小唐，時升上
”？對不對，住持堅能定一，了棒最小小，好就時小個幾“：涼點著帶尖指，髮碎順的前額理了理幫，下蹲母唐
”。噠力努會小小，吶嗯“
。”油加“ 著寫都面下畫幅每，人小的椅著畫有還，媽媽的手小著牽有，太的扭扭歪歪有 —— 作畫的們子孩著面上，漆的綠淡著刷面牆，廊走的長長條是後開門，樓五在停地 ”叮“ 梯電
