曹大林消失的頭一天，草北屯像炸了窩的蜂群。劉二愣子把拖拉機開得突突響，沿著屯前屯後的土路來回轉悠，車斗裡站著七八個後生，扯著嗓子喊"大林哥"。婦女們聚在井臺邊交頭接耳，都說曹當家的準是讓山神爺請去喝茶了。
只有徐炮蹲在老松樹下，不緊不慢地磨著他的抬槍。"瞎嚷嚷啥？"他朝急赤白臉的劉二愣子撇嘴，"頭狼離群，那是聞著新食源了。"
此時曹大林正蹲在百里外的長途汽車站。褪色的木牌上寫著"和平-長春"，破舊的客車渾身嘩啦響，像是隨時要散架。他攥著那張皺巴巴的車票，目光掃過候車的人群——穿勞動布的工人、挎著雞蛋筐的農婦、還有幾個幹部模樣的人正捧著報紙念社論。
"往裡頭擠擠！"售票員探出窗戶吆喝，"最後一班車了啊！"
曹大林把帆布包往肩上一甩，擠進了瀰漫著旱菸和汗酸味的車廂。座位早就沒了，他蜷在過道里，旁邊是個抱雞籠的老太太，蘆花雞從縫隙裡探出頭，好奇地啄他的褲腿。
車開起來像老牛喘氣，顛得人五臟六腑都要移位。曹大林從懷裡摸出個布包，裡面是趙春桃烙的糖餅，已經壓得變了形。他慢慢嚼著，眼睛望著窗外飛逝的白樺林。
"後生，去長春幹啥？"對面座上的老頭搭話，牙缺了三顆。
"找人。"曹大林言簡意賅。
老頭來了精神："找誰？俺長春活了六十年，沒有不認識的！"
"省農科院，傅教授。"
車廂突然靜了一瞬。幾個幹部模樣的人放下報紙，互相使了個眼色。缺牙老頭乾笑兩聲："找大教授啊...難嘍，人家哪是咱老百姓能見的。"
曹大林不再搭話，手指無意識地捻著衣角——那裡縫著曲小梅給的熊爪草，說是能辟邪。
車到長春時已是深夜。霓虹燈晃得人眼暈，曹大林站在陌生的街口，像頭闖進玉米地的黑瞎子。他按著路人指的方向找到農科院，鐵門緊閉，只有傳達室亮著燈。
"找誰？"看門人從視窗探出半個腦袋，眼睛瞟著他腳上的千層底。
"傅教授。"
"預約沒？"
"沒。"
"回吧。"小窗啪地關上。
曹大林沒走。他在馬路牙子上坐下，從帆布包裡掏出塊冷餅子，就著涼水啃。夜風捲著沙塵打旋，遠處有吉普車駛過，車燈像野獸的眼睛。
天矇矇亮時，鐵門吱呀開了。個穿中山裝、拎暖瓶的老頭走出來，看見門口蹲著的曹大林，愣了一下。
"同志，你找誰？"
"傅教授。"曹大林站起身，從懷裡掏出個玻璃瓶，"俺們屯的水，求您給瞧瞧。"
老頭推推眼鏡，接過瓶子對著光看。水裡明顯飄著油花，還有細小的懸浮物。"這是重金屬汙染啊！"他臉色變了，"哪來的？"
"草北屯。發電機漏的。"
老頭猛地抬頭："你就是那個...聯合獵戶搞集體的曹大林？"
這時傳達室小窗又開了，看門人急著喊："傅教授！今天有領導視察，您快——"
"視察個屁！"老頭突然爆了粗口，一把拉住曹大林胳膊，"走！上實驗室！"
實驗室裡滿是刺鼻的藥水味。傅教授把水樣倒進各種儀器，臉色越來越沉。"鉛、鉻、汞...好傢伙，你們這是喝 cocktail 呢？"他冒了句洋文，又趕緊改口，"比農藥還毒！"
"？不治能"：問只，語些那懂不聽林大曹
"！效了不見年五三個沒...源染汙停、水淨、土換得"，手開攤授教傅"！難"
"！查檢寫得又，鄉老待接我見看導領讓！躲躲快"：推室藏儲往林大曹把趕授教傅，子院進走人的樣模導領個幾。聲叭喇車汽來傳外窗
。止不倍一出多量數群虎的道知他比——麻麻叉紅，圖佈分虎北東幅著掛上牆。揪一地猛口心，崽熊小的裡林馬爾福在泡個見看林大曹。罐本標滿堆裡室藏儲
"？何如展進，案專庫因基種稀珍個那們你，啊傅老"：聲笑談來傳頭外
。虛發音聲的授教傅"...了快了快"
"？本樣點搞能不能？殊特很因基，參線金種有山白長說聽"
。拳了握手的林大曹
"？熊白頭有是不是屯們你，生後"，音聲低然忽他"！呢貝寶點那們你著盯都？吧了見看"：上子椅在坐癱授教傅，後走們導領
。驟孔瞳林大曹
"！參和熊白找要是就，境國越槍醉麻著帶人夥有——的說友戰老防邊聽是我"，手擺擺授教傅"！張別"
"。他找你，站廣推縣在林小生學我"，條紙張過塞又"。份一這就北東全，案方理治染汙的下留家專聯蘇年當是這"：案檔的黃泛份出取，屜開拉他
"！門後！走快"：燈關地猛授教傅。片鏡的鏡遠是像——反道一過閃然突外窗，謝道要剛林大曹
。逃奔間巷街的生陌在，子豹的獵圍被頭像他，聲擎引的車普吉來傳後。巷小進鑽門後出閃，料資揣林大曹
。了記印的前以久很是那——星紅顆著印上面封，案檔的裡手著照月。氣裡堆胎破在蜷，站品廢個進躲他後最
"。住得接不接咱看得也，飯給爺神山"：話的過說爺爺，前年多很起想然忽他，越來越林樺白的外窗車。票車的城縣去了買錢幾後最用他，時亮天
。火烽的希是像又，兵追是像——起揚塵煙有乎似，上路山的方前而。裡埃塵在失消已早城春長，去頭回林大曹。碑界過駛著簸顛車客
